辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫徐畅，23岁，人生中最美好的年纪。我从没想过，自己会和“艾滋病”这三个字扯上任何关系。
我生活规律，圈子干净，甚至没正经谈过一次恋爱。
直到那天，医生关上诊室的门，用一种极度严肃和同情的目光看着我，问出那个让我至今都感到荒谬的问题。
他说：“徐畅女士，我想询问你一些比较私人的问题，希望你能如实回答。”
那一刻，我感觉自己脚下的地面正在开裂，而我正笔直地坠入深渊。
01.
“畅畅，你真决定一个人去毕业旅行了？”
母亲的声音从厨房传来，她手上还沾着面粉，在围裙上胡乱擦了两下，快步走到客厅，眼神里是我再熟悉不过的担忧。
我正埋头往背包里塞着各种零零碎碎的东西，头也没抬地应了一声：
“妈，我都大学毕业了，能照顾好自己的。再说了，这个旅行我计划了好久了。”
母亲在我身边坐下，眉头拧成了一个疙瘩，客厅里的空气都仿佛沉重了几分。
“我知道你长大了，可外面多复杂，你这孩子从小就实心眼儿，妈怎么能不操心呢。”
她顿了顿，试探着问：“要不……妈陪你一起去？”
我哭笑不得地抬起头，“妈，您就饶了我吧。我就是想自己出去看看世界，您在家把自己照顾好，比什么都强。”
母亲叹了口气，终究还是妥协了。她拉过我的手，掌心的温度干燥又温暖，轻轻摩挲着我的手背。
“行吧，那你必须答应我，绝对不能跟陌生人走太近，凡事多留个心眼儿。”
“放心吧，妈，”我拍了拍她的手，语气轻松，“我报的旅行团，里面都是同龄人，肯定能玩到一块儿去的。”
几天后，我拖着行李箱，踏上了西双版纳湿热的土地。
夜幕降临时，营地里燃起了盛大的篝火。火焰舔舐着黑暗，将每个人的脸庞都映照得通红。
我和同行的旅伴们围坐在一起，听着不远处传来的吉他弹唱，空气中弥漫着草木的清香和食物的焦香，那种属于年轻人的、无所顾忌的快乐，让我整个人都松弛了下来。
就在这时，一个男生闯入了我的视线。
他很高，穿着最简单的白色T恤和牛仔裤，在跳动的火光下，笑容显得格外干净。
他就在离我不远的地方坐下，目光时不时地朝我这边飘过来，带着一种毫不掩饰的好奇。
我察觉到了那道目光，心脏没来由地漏跳了一拍，有些紧张，又隐隐有些说不清的期待。
过了一会儿，他站起身，径直朝我走了过来。
“你好，我叫陈宇。”他的声音和他的笑容一样，很清爽。
“看你好像也是一个人出来旅行的？”
我点点头，轻声报出了自己的名字。
那个晚上，我们聊了很多。从旅行的见闻到未来的规划，我惊讶地发现，我们在很多事情上的看法竟然不谋而合。
我对他的好感，就在这噼啪作响的篝火和漫天的星辰下，悄无声息地滋长。
周围的喧嚣似乎渐渐远去，空气中多了一丝微妙的、让人心跳加速的气息。
突然，我感觉他的眼神变了。就在我说话的间隙，他猛地朝我凑了过来，嘴唇直直地朝着我的方向。
我的大脑瞬间一片空白，身体比意识更快地做出了反应，猛地向后一躲，差点从椅子上摔下去。
“你……你干什么！”
陈宇也愣住了，脸上的表情从一种急切变成了不知所-"措的尴尬。
周围的人听到动静，纷纷投来异样的目光。我只觉得脸颊滚烫，像是被篝火燎过一样。
我狠狠地瞪了他一眼，什么也没说，转身快步逃离了那个让我窒息的现场。
身后，陈宇还站在原地，火光将他的身影拉得很长，我能感觉到他茫然的目光，像针一样扎在我的背上。
02.
那晚的插曲像一根刺，扎在我心里。我无法接受一个刚认识几小时的人，做出如此亲密的举动。
之后的行程，我一直刻意地躲着陈宇，那种如芒在背的感觉，直到旅行结束才彻底消失。
回到上海，我把这段不愉快的经历连同陈宇这个人，一起打包丢进了记忆的角落。生活似乎又回到了正轨。
直到一天清晨。
我像往常一样准备出门晨跑，可刚从床上站起来，一阵剧烈的眩晕就猛地攫住了我，眼前瞬间一黑，天花板和地板颠倒了过来，我下意识地扶住墙壁，才没有栽倒。
那种天旋地转的感觉持续了十几秒才慢慢退去。
我晃了晃昏沉的脑袋，只当是前一晚没睡好，并没放在心上。
不久后，我顺利入职了一家公司。可奇怪的是，我总是无精打采，常常对着电脑屏幕就犯困，浑身的力气像是被抽走了一样。
同事们开玩笑，问我是不是晚上偷偷追剧了。我也只能强笑着附和，心里却泛起一丝不安。
更让我困惑的是，我的脖颈、腋窝处的淋巴，开始悄无声息地肿大。洗澡的时候，指尖能清晰地摸到一颗颗小小的肿块，按压下去，还有些隐隐的钝痛。
最折磨人的，是夜里。
我常常在睡梦中，被一种黏腻的湿冷惊醒。
睁开眼，才发现睡衣已经被汗水完全浸透，紧紧地贴在背上，像一件冰冷的盔甲。
起初，我以为是天气太闷热。可当同住的室友裹着被子抱怨夜里太冷时，我才意识到，问题出在我自己身上。
那天晚饭，一家人围坐在餐桌前。
母亲看着我几乎没怎么动的碗筷，忍不住开了口：“畅畅，最近怎么了？饭菜不合胃口吗？”
我勉强挤出一个笑容，“可能天太热，没什么食欲。”
为了证明自己没事，我伸手去拿汤勺，想盛碗汤。
可就在握住勺柄的那一刻，我的手，毫无预兆地抖了起来。
那抖动越来越剧烈，瓷质的汤勺碰撞着汤碗的边缘，发出一连串清脆又杂乱的“当啷”声，在安静的餐厅里，显得格外刺耳。
父亲“啪”地一声放下筷子，眉头紧锁，“畅畅，你这手怎么抖成这样？”
我瞬间慌了神，赶紧把汤勺放下，用一种故作轻松的语气掩饰道：“没事，可能最近上班有点累，歇歇就好了。”
可我心里清楚，这绝不是劳累那么简单。
接下来的日子，身体的异样愈演愈烈。
我的嗓子开始干痒，咳嗽越来越频繁，夜里盗汗成了家常便饭。
这些不断出现的症状，像一张无形的网，将我越收越紧。我心里的不安，像滚雪球一样，越滚越大。
03.
时间一天天过去，我的身体像一栋逐渐失修的房子，各种问题接踵而至，让我的生活渐渐失控。
原本健康的牙龈变得异常脆弱，每次刷牙，牙刷的刷毛上都会沾满鲜红的血迹，泡沫被染成粉色。有时甚至只是轻轻吮吸一下，口腔里就会弥漫开一股浓重的铁锈味。
皮肤上也开始捣乱。一片片红色的皮疹毫无征兆地冒出来，起初只是星星点点，后来逐渐连成一片，奇痒无比。
我忍不住去抓，手臂上、腿上，布满了纵横交错的血痕。以至于在炎热的九月，我不得不穿上长袖来遮掩。
工作也受到了严重影响。我的注意力越来越难以集中，脑子像一团浆糊。
一次重要的部门会议上，轮到我汇报方案，我却站在那里，前言不搭后语，那些熬了好几个通宵准备的内容，忘得一干二净。我能感觉到同事们投来的诧异目光，和领导脸上渐渐消失的耐心。
下班回到家，我唯一的念头就是躺倒在床上。那种疲惫感像是从骨头缝里渗出来的，伴随着难以言喻的酸痛。
慢慢地，咳嗽也加重了。常常咳得整个人都蜷缩起来，胸口一阵阵抽痛，仿佛肺都要被咳出来了。
一股深深的恐惧，像藤蔓一样缠住了我的心脏。我开始怀疑，自己是不是得了什么不治之症。
在日复一日的恐慌和煎熬中，我终于下定决心，去医院做个彻底的检查。
医院里，消毒水的味道无孔不入。我在各个科室之间穿梭，抽血、拍片、做各种检测。每等待一项结果，心里的压力就成倍地增加。
拿着一沓厚厚的报告单，我走进了医生的办公室。
医生是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他一张张地翻看着我的报告，眉头越皱越紧。
然后，他抬起头，示意身边的实习生把诊室的门关上。
那一刻，我的心沉到了谷底。
0G.
医生清了清嗓子，空气仿佛都凝固了。
“徐畅女士，我想询问你一些比较私人的问题，希望你能如实回答。”他的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。
“你最近……有没有过高危性行为？”
我整个人都懵了，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，紧接着，一股热流又猛地冲上头顶，烧得我脸颊滚烫。
“医生，您在说什么！”我的声音不受控制地拔高，带着一丝被冒犯的愤怒，“我才23岁，连婚都没结，平时生活圈子简单得很，怎么可能会有那种事！”
我一边说，一边觉得无比荒唐。我到底生了什么病，会让医生问出这样匪夷所思的问题？
医生微微点了点头，似乎对我的反应并不意外。他推了推眼镜，接着问：“那你有没有过输血史？”
“没有，从来没有。”我几乎是条件反射般地摇头。
我的心跳得越来越快，一种可怕的预感正在慢慢成形。
医生听完我的回答，眉头锁得更深了。他沉默了片刻，似乎在组织语言。
“这样吧，我建议你再去做一个传染病四项检查。从目前的初步结果来看，有些指标不太正常，但还需要进一步确认。”
“传染病四项”，这几个字像电流一样击中了我。那个我连想都不敢想的可能性，此刻正变得无比清晰。
我的双腿像灌了铅，每一步都走得异常艰难。从诊室到检查室，短短的一段路，我却像走了一个世纪。
等待结果的时间，每一分每一秒都是煎熬。
我坐在走廊的长椅上，脑子里乱成一团麻。我一遍遍地回溯自己的生活轨迹，试图找出任何一丝可疑的蛛丝马迹。可是没有，我的生活就像一张白纸，干净得乏善可陈。
终于，护士叫到了我的名字。
我颤抖着双手，接过那张薄薄的化验单。当我的目光落在“HIV抗体检测：阳性”那一行字上时，整个世界，瞬间静止了。
时间、声音、光线，一切都消失了。只剩下那几个黑色的、冰冷的汉字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。
“轰”的一声，我脑子里最后一根弦也断了。
我捂着脸，崩溃地蹲在地上，压抑了许久的恐惧和委屈，在这一刻彻底爆发。
“这怎么可能……医生，这怎么可能！我没有性生活，也没有输过血，我怎么会感染这个病？”我抓着医生的白大褂，像抓住最后一根救命稻草。
医生脸上满是同情，他轻轻拍着我的背，低声安慰道：“你先别激动，结果还没最终确定。你再仔细想想，有没有接触过其他可能的传染源。我们还要等疾控中心的复核报告出来，那才是最终结果。”
05.
我不知道自己是怎么走出医院的。
回到家，我把自己反锁在房间里，不敢告诉父母任何事。窗帘拉得严严实实，整个世界只剩下我和手机屏幕上冰冷的光。
我颤抖着手，在搜索框里输入“艾滋病传播途径”。
屏幕上跳出来的无非是那三条：性传播、血液传播、母婴传播。
我一条条地看，又一条条地否定。母婴传播，不可能。性传播，我根本没有过。血液传播……我没有输过血，也没有共用过注射器。
那到底是为什么？
忽然，一个模糊的画面闪过我的脑海。
西双版纳的篝火，那个叫陈宇的男生，那个猝不及防的靠近……
我的心脏猛地一缩，呼吸都停滞了。
他……他当时到底亲到我没有？
记忆变得模糊而混乱，我拼命回想，却只记得自己惊慌失措地躲开了。可万一呢？万一只是碰到了一下？万一他口腔里有伤口呢？
无数个可怕的念头在我脑中疯狂滋长，我感觉自己快要疯了。
两天后，疾控中心的结果出来了，冰冷的诊断书，给我判了死刑。
确诊。
我拿着那张纸，再次找到了医生，整个人像是被抽走了灵魂的木偶。
我抱着最后一丝希望，声音沙哑地问：“医生，我毕业旅行的时候，有一个男生……好像亲了我一下，这样……也会被感染吗？”
“理论上，单纯的接吻传播概率极低，几乎可以忽略不计。”医生听了我的话，也陷入了沉思。
他看着我失魂落魄的样子，似乎也在努力寻找那个被忽略的环节。
突然，他的目光落在了我一直紧紧攥在手里的东西上。
那是我从医院出来后，下意识从包里拿出来的一个独立包装的口罩，上面印着一家口腔诊所的LOGO。
医生像是想到了什么，眼神瞬间变得锐利起来。
他追问了我几个问题，在得到我的回答后，他猛地一拍桌子，语气里满是痛心疾首：
“你糊涂啊！”
我茫然地抬起头，看着情绪激动的医生，又下意识地攥紧了手里的那个口罩。
我的手在微微发抖，那枚无辜的口罩，被我捏得皱成了一团。
“医生……到底，到底是怎么回事？”我带着哭腔，眼中只剩下无尽的恐惧和迷茫。
医生深吸了一口气，努力让自己的语气平稳下来，但他眼中的惋셔和愤怒却掩饰不住。
“你最近，是不是去看过牙？”
我努力地回忆着，点了点头，“是……就在我家附近，一家新开的小诊所。招牌挺大的，搞活动，洗牙有优惠。我路过的时候看见了，想着正好也该洗了，就进去了。”
“诊所里面看着挺干净的，设备也都是新的。”我补充道，像是在为自己辩解。
医生的眉头皱得更紧了，“给你操作的医生，过程中有没有什么让你觉得不对劲的地方？比如，他戴手套了吗？用的器械，是当着你的面从无菌包装里拆出来的吗？”
我的眼神开始游离，脑海中浮现出当时的情景。
“他……他戴手套了。但是……但是中途他好像摘了手套去接电话，回来的时候，我记不清他有没有换新的……”
“器械……我看到他从一个密封的袋子里拿出来的，可我也不知道那是不是真正消过毒的……”
06.
说到这里，我的声音戛然而止。
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进了我的脑子。我好像……抓住了问题的关键。
医生的脸色变得无比凝重。
“这就很可能是问题的根源。如果医疗器械消毒不彻底，或者在操作过程中，医生因为不规范的行为导致交叉感染，就极有可能传播通过血液传染的疾病。”
他的每一个字，都像一把冰冷的凿子，凿开我最后的侥幸。
“艾滋病毒虽然在体外很脆弱，但如果器械上残留了带有病毒的血液或组织，又没有经过严格、规范的高温高压消毒，就直接给下一个人使用……后果不堪设想。”
他看着我，问道：“你仔细想想，当时洗牙的时候，出血了吗？”
眼泪再次汹涌而出，我哽咽着，几乎说不出完整的话：“出了……出了好多血……”
医生无奈地长叹了一口气，那声叹息里，充满了对我的同情，和对无良医者的愤慨。
“现在，我们高度怀疑，你是在那家不规范的牙科诊所，因为器械消毒不合格而感染的。”
“那些小诊所，为了压缩成本，在消毒环节上偷工减料，简直是在草菅人命！”
我瘫坐在椅子上，眼神空洞，泪水无声地滑落。我的脑海里，一遍又一遍地回放着那个小诊所的场景，回放着那个医生和蔼的笑脸。
“怎么会这样……我只是想去洗个牙……怎么会……”我喃喃自语，声音里只剩下破碎的绝望。
医生站起身，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。
“我知道你现在很难接受，但是，事已至此，我们最重要的是积极面对。你先别这么绝望，听我说，现在的医疗水平，只要积极治疗，按时服药，病情是完全可以控制的。”
可他的话，我一句也听不进去。
我抱着头，哭得越来越厉害。那些被我忽略的身体信号——眩晕、乏力、盗汗、淋巴结肿大——此刻都变成了清晰的证据，嘲笑着我的无知和后知后觉。
“徐畅，听我说。”医生的声音严肃了起来，“现在不是崩溃的时候。你要振作起来，接下来还有很长的路要走。”
我抬起头，用袖子胡乱地抹掉脸上的泪水。
“医生，我不想死……我真的不想死……我还有好多事情没有做……我爸妈要是知道了，他们该怎么活啊……”
“你不会死的。”医生看着我的眼睛，语气坚定，“记住，艾滋病在今天，已经不是绝症，而是一种可控的慢性病。只要你遵从医嘱，按时服药，定期复查，你的寿命不会受到太大的影响。你依然可以像正常人一样生活、工作。”
我吸了吸鼻子，努力让自己冷静下来。
“医生，我知道了。我会配合治疗的。”我的声音依旧颤抖，“可是……除了洗牙，还有哪些情况，是我这样的人需要注意的？”
07.
医生点了点头，神色凝重地开始为我普及。
“除了像你遇到的这种，因不规范的医疗操作导致的血液传播，最主要的传播途径，还是性传播。任何没有保护措施的性行为，都存在极高的风险。”
“其次是母婴传播，但这和你关系不大。还有就是血液制品，但在正规医院，现在输血感染的风险已经降到非常非常低了，因为每一袋血都会经过严格的筛查。”
“最需要警惕的，反而是那些我们日常生活中容易忽视的环节。”
医生继续说道：“比如共用剃须刀、牙刷，这些私人物品如果沾染了带病毒的血液，又恰好接触到另一个人的伤口，理论上也存在风险。还有就是文身、穿耳洞、针灸，如果器具没有做到一人一换一消毒，同样是危险的。”
我认真地听着，把每一个字都刻在心里。这些曾经离我无比遥远的知识，如今却成了我必须遵守的生存法则。
“医生，”我抬起头，眼里燃起一丝愤怒的火苗，“像我这样，因为诊所不规范操作而被感染，难道就只能自认倒霉吗？就任由这些害人的诊所在外面，继续危害更多的人吗？”
医生无奈地叹了D3气：“这确实是一个巨大的社会问题。监管部门一直在打击非法行医，但总有些不法分子为了利益铤而走险。”
“作为普通人，我们能做的，就是在选择医疗机构时，擦亮眼睛，一定要选择正规的、有资质的医院或诊所。同时，也要提高自身的健康意识，保护好自己。”
我点了点头，想到了我的父母，眼神瞬间又黯淡了下去。
“我真的不知道该怎么跟他们说。这个消息对他们来说，比天塌下来还要可怕。”
医生轻声安慰我：“我理解你的顾虑。但这件事，你不可能瞒一辈子。家人的支持，对你接下来的治疗和生活，至关重要。你可以试着找一个合适的时机，循序渐进地告诉他们。相信我，父母的爱，远比你想象的更强大。”
他建议我，可以先透露一些身体不舒服的情况，让他们有个心理准备。
回到家，看着熟悉的客厅，闻着厨房里飘出的饭菜香，我的心中五味杂陈。
晚餐时，我按照医生说的，装作若无其事地提了一句：“爸妈，我最近总觉得身体不太舒服，老是没力气。”
母亲立刻放下了碗筷，紧张地看着我：“怎么回事？是不是工作太累了？要不去医院看看？”
我强装镇定：“已经去看过了，医生说可能是身体有点虚，需要好好调养。”
父亲皱着眉头，叮嘱道：“别不当回事，要是不舒服就请假好好检查，别拖着。”
我默默地点头，心中却是一片苦海。
接下来的几天，我把自己关在房间里，在网上疯狂地查找关于艾滋病的一切。从治疗方案、药物副作用，到患者的日常生活、心理建设。我看得越多，心里就越是冰冷。
终于，在一个周末的晚上，我鼓起了所有的勇气。
我把父母叫到客厅，看着他们关切的眼神，那些准备好的说辞，一句也说不出口。
最终，我只是把疾控中心的那张确诊单，递到了他们面前。
时间在那一刻静止了。
我看到母亲的脸色瞬间变得惨白，她拿着那张纸的手剧烈地颤抖，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。最后，她身子一软，瘫倒在沙发上，发出了撕心裂肺的哭声。
父亲则像一尊雕塑，呆立在原地，眼中的震惊、痛苦和难以置信，几乎要将他整个人撕裂。
我再也忍不住，跪在母亲面前，抱着她，三个人哭成一团。
许久，许久。
父亲缓缓地蹲下身，用他那布满老茧的大手，紧紧地握住了我的手。
他的声音沙哑得厉害，却异常坚定。
“畅畅，别怕。不管怎么样，我们一家人，一起扛。”
