河北
“你别叫我爸！我没你这样的儿子！”
张大爷用毕生积蓄买下法拍房，本想安度晚年，家门却被连撬六次。
他装上监控，准备揪出黑手，然而屏幕上的画面，却让他对亲生儿子吼出了这句绝望的话。
在这套诡异的房子里，究竟隐藏着怎样的秘密？
01
张建国今年六十有三，从本地一家老牌纺织厂退休下来，不多不少，正好三年了。
他这辈子，就像厂里那台嗡嗡响了一辈子的机器，勤勤恳恳，没出过什么大毛病，也没生产出什么惊天动地的“优等品”。
老伴走得早，儿子张伟出息，在省城读了大学，留在那儿成了家，做着一份体面的工作，还给他添了个大胖孙子。
生活对他来说，就像一杯温吞的白开水，无味，但也解渴。
退休金一个月三千出头，在这座不大不小的北方城市里，省着点花，足够他一个人嚼用了。
他没什么花钱的爱好，不抽烟不喝酒，最大的消遣，就是拎着个布兜子，去早市上跟小贩为了一毛两毛的菜价磨半天嘴皮子。
赢了，能高兴一整天，觉得自己占了天大的便宜。
输了，也不气馁，回家路上盘算着明天换个摊主继续战斗。
儿子张伟总说他：“爸，您都退休了，就不能对自己好点？想吃什么买什么，别总盯着那点特价菜。”
张建国听了，眼一瞪，中气十足地回敬过去：“你懂什么，这叫会过日子。”
“我这不叫抠门，我这是把钱花在刀刃上。”
张伟知道自己说不过父亲，只能无奈地笑笑，每次回来，都大包小包地给他塞满冰箱。
但张建国最高兴的，不是冰箱里那些他叫不上名字的高级水果，而是每次儿子走后，他从床底下那个老旧的铁盒子里，又多塞进去几张崭新的百元大钞。
那铁盒子里，是他一辈子的念想。
里面装着他从参加工作第一天起，省吃俭用攒下的每一分钱。
年轻时，是为了给儿子攒学费。
中年时，是为了给儿子攒婚房的首付。
现在老了，儿子成家立业，不再需要他操心了，这笔钱，他想为自己活一次。
他想买一套属于自己的房子。
不是现在住的这套位于老城区的“老公房”。
这套房子是当年厂里分的，住了快四十年了，墙皮一碰就掉渣，下水道三天两头堵，邻里之间也没什么秘密可言，东家长西家短，隔着墙都能听得一清二楚。
最让他受不了的，是住在对门那家。
两口子都是暴脾气，三天一小吵，五天一大吵，吵到激动处，摔盆子砸碗的声音，像是要拆房子。
张建国想有个清静的晚年。
他想有套南北通透，阳光能从早上晒到下午的亮堂房子。
不用太大，两室一厅就足够了。
小区环境要好，有花有草，最好楼下还有个能下棋的小凉亭。
这个梦想，他跟谁也没说，只是默默地，把每一分能省下来的钱，都喂给了那个铁盒子。
这天，他照例去公园下棋，对手是老李头，一个退休前在房管局工作的老熟人。
“老张，还在你那破房子里住着呢？”老李头一边跳着马，一边闲聊。
张建国“嗯”了一声，眼睛还盯着棋盘：“那不然呢，我又没地方去。”
“我跟你说个事儿，你可别外传。”老李头压低了声音，神神秘秘地说。
“什么事搞得这么紧张？”张建国抬起头。
“城南那个‘滨湖小区’，你知道吧？环境好，房子新，前几年房价最高的时候，一平米炒到一万多呢。”
“知道啊，我哪买得起。”张建国摆摆手，那地方他去看过，纯属饱眼福。
“现在有机会了。”老李头嘿嘿一笑，“里面有套房子，要法拍了。”
“法拍房？”张建国心里咯噔一下。
他对这东西不陌生，电视里总说，就是原来的房主欠了钱，房子被法院拿出来强制拍卖。
这种房子，通常都比市价便宜不少。
“哪家啊？犯什么事儿了？”他有点好奇。
“12号楼，3单元，401。听说是一家公司的老板，前两年风光得很，后来资金链断了，欠了一屁股债跑路了。”老李头消息灵通得很。
“房子多大？起拍价多少？”张建国感觉自己的心跳有点加速。
“一百零八平，精装修，家电齐全。起拍价……你猜猜？”老李头卖起了关子。
张建国没心思猜，他感觉自己手心都有点冒汗了。
老李头也不再逗他，伸出七个手指头：“七十万。”
“七十万？！”张建国差点从石凳上站起来。
一百多平的精装房，七十万，这跟白捡有什么区别？
那个小区的二手房，现在最少也得一百三十万往上。
“法院图省事，想快点处理掉。不过啊……”老李头话锋一转，“法拍房水深，里面的道道多，你可得想清楚。”
那天下午的棋，张建国下得心不在焉，满脑子都是“七十万”和“一百零八平”。
回到家，他第一次没有先去厨房择菜，而是关上门，郑重地从床底下拖出了那个铁盒子。
他把里面所有的钱都倒在床上，一张张地数。
存折，现金，还有一些他自己都忘了什么时候存进去的零散票据。
他趴在床上，用铅笔在报纸的边角上算来算去，最后得出一个数字。
73万。
这是他一辈子的积蓄，一辈子的血汗。
他看着那个数字，又激动，又害怕。
晚上，他给儿子张伟打了个电话。
“爸，怎么了？这么晚打电话。”张伟的声音听起来有点疲惫。
“小伟，爸想跟你商量个事儿。”
张建国把法拍房的事，原原本本地说了一遍。
电话那头沉默了很久。
“爸，这事儿不靠谱。”张伟的声音很严肃，“法拍房听着便宜，但风险太大了。什么产权纠纷、户口问题、原房主赖着不走……麻烦事儿多着呢，您一个老人家，折腾不起。”
“我都打听清楚了。”张建国有点不服气，“老李头帮我问了，这房子产权清晰，没纠纷，原房主早就跑没影了。”
“那也不行，我不放心。”张伟的态度很坚决，“您要是想换房子，我跟小丽商量商量，给您凑点钱，咱们买个正经的二手房，踏实。”
“用不着你们！我有钱！”张建国最听不得这个，他觉得儿子这是看不起他。
“爸，我不是那个意思……”
“行了，我就是通知你一声，这事儿我主意已定。”张建国“啪”地一下挂了电话。
他知道儿子的孝心，但他心里憋着一股劲。
他想证明，他这个老头子，还没到什么事都得指望儿子的地步。
他也能靠自己，办成一件大事。
02
拍卖那天，张建国特意穿上了自己最好的一件深蓝色外套，头发梳得一丝不苟。
他走进拍卖大厅，看着周围那些西装革履、看起来就很有钱的人，心里有点发怵。
但他一想到那套房子，那片能晒到太阳的阳台，胆气又壮了起来。
拍卖过程比他想象的要快。
当拍卖师喊出“滨湖小区12号楼3单元401室，起拍价70万”时，张建国的心都提到了嗓子眼。
有几个人举了牌，价格慢慢往上涨。
“七十一万。”
“七十二万。”
张建国的手心全是汗，他死死地攥着自己的号牌，眼睛盯着拍卖师。
当价格喊到七十二万五千的时候，场面忽然冷了下来，没人再举牌了。
张建国知道，这是他的机会。
他闭上眼睛，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，颤颤巍巍地举起了自己的号牌。
“73万！”他自己没喊，是旁边的工作人员替他喊的。
全场的目光，似乎都聚焦在了他这个穿着老旧外套的普通老头身上。
拍卖师的木槌落下，发出清脆的一响。
“成交！”
那一刻，张建国觉得自己的耳朵嗡嗡作响，他赢了。
他用自己一辈子的积蓄，赢来了一个梦想中的家。
办理手续的过程很顺利，在老李头的帮助下，没出什么岔子。
半个月后，张建国拿到了那本崭新的红色房产证。
他摩挲着上面自己的名字，激动得一晚上没睡着。
搬家的那天，他没让儿子回来，自己找了家搬家公司，把不多的家当，从那个住了四十年的老破小，搬进了宽敞明亮的新家。
房子比他想象的还要好。
地板锃亮，墙壁雪白，厨房和卫生间的瓷砖都像是新的一样。
南向的阳台上，还留着前房主种的一盆半死不活的吊兰。
张建国给那盆吊兰浇了水，心里盘算着，等安顿下来，就去花鸟市场买几盆君子兰。
他站在阳台上，看着楼下花园里嬉笑打闹的孩子，看着远处波光粼粼的人工湖，觉得这73万，花得值。
他终于过上了梦寐以求的生活。
然而，这种平静，仅仅维持了三天。
第四天早上，他去早市买菜，大概去了一个多小时。
回来的时候，他掏出钥匙准备开门，却发现钥匙插进锁孔里，转不动了。
他心里“咯噔”一下。
仔细一看，门锁的锁芯处，有几道清晰的划痕，像是被什么东西捅过。
这是……被撬了？
张建国顿时头皮发麻。
他赶紧试了试，门没锁死，只是虚掩着。
他推开门，小心翼翼地探头进去。
屋子里很安静，跟他走的时候一模一样，没有被翻动的痕迹。
他壮着胆子，把每个房间都检查了一遍。
床底下的铁盒子还在，里面是他剩下的一点养老钱，一分没少。
桌上的笔记本电脑，是儿子给他买的，也好好地放着。
什么东西都没丢。
这就奇怪了。
难道是小偷进来了，发现没什么值钱的东西，就走了？
张建国想不明白。
他觉得有点晦气，新家刚住进来就招贼。
他也没声张，怕邻居知道了笑话。
下午，他自己去五金店买了一把新锁，花了两个小时，满头大汗地换上了。
他心想，这下总该安全了吧。
可他没想到，这仅仅只是个开始。
第二天，同样的事情又发生了一次。
他还是早上出去买菜，回来的时候，发现新换的锁，又被撬了。
划痕比上一次更加明显，锁芯都被捅坏了。
屋子里，依旧是分文未少。
张建国这次是真的慌了。
这不是普通的小偷。
哪有小偷天天光顾同一家，还什么都不拿的？
这摆明了是冲着他来的。
他坐在客厅的沙发上，看着那把被撬坏的锁，后背一阵阵发凉。
一种说不出的恐惧，像藤蔓一样，缠住了他的心脏。
他想到了报警，但又犹豫了。
没丢东西，警察来了能管什么用？
说不定还会被当成是老年人疑神疑鬼。
他决定再等等看。
他把这个月的退休金，取出来两千块，去市里最大的一家锁具店，买了一把号称“锁王”的防盗锁。
锁芯是C级的，结构复杂得像个迷宫，老板吹嘘说，就算是专业的开锁师傅，没半个小时也别想打开。
安装师傅来了两个人，又是电钻又是切割机，折腾了一下午才装好。
看着那把闪着金属冷光的“锁王”，张建国的心里稍微安定了一点。
他就不信了，还有人能打开这把锁。
然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。
第三天，第四天，第五天。
一连三天，风平浪静。
张建国甚至开始觉得，可能是自己之前想多了，那个撬锁的人，或许是被这把“锁王”给吓跑了。
到了第六天，他出门去参加一个老同事的生日宴，中午在外面吃了饭，下午三点多才回家。
刚走到家门口，他的心就沉到了谷底。
那把坚不可摧的“锁王”，此刻正无力地敞开着，门虚掩着，仿佛在嘲笑他的天真。
锁芯上，赫然又是几道崭新的划痕。
张建国感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他没有进屋，而是靠在墙上，浑身发抖。
太诡异了。
这到底是什么人？
图什么？
恐吓？报复？
可他张建国一辈子老老实实，从没得罪过什么人啊。
难道是……这房子的原主人？
他想起了老李头的话，法拍房水深。
他开始后悔了，后悔不该贪这个便宜。
03
接连几天，张建国都把自己关在家里，不敢出门。
早饭就吃点剩的，午饭和晚饭就下点挂面。
他像一只受惊的鸟，对门外的任何一点声响都感到恐惧。
楼道里有人上楼的脚步声，邻居家关门的声音，甚至是风吹过窗户的呼啸声，都能让他心惊肉跳。
他把家里所有的窗帘都拉得严严实实，屋子里终日不见阳光，只有一盏昏黄的灯亮着。
儿子的电话打来了好几次，他都强撑着说一切都好，只是有点感冒，不想多说话。
他不敢告诉儿子，怕他担心，更怕他验证了自己当初的“乌鸦嘴”，非逼着他把房子卖掉。
这是他用一辈子心血换来的家，他舍不得。
可是，这样下去也不是办法。
人可以不出门，但总不能一辈子都活在恐惧里。
第七天早上，他听着肚子咕咕的叫声，看着空空如也的冰箱，终于下定决心，必须得想个办法。
他想起了那个卖给他“锁王”的锁具店老板。
他翻出收据，按照上面的电话打了过去。
“喂，老板吗？我是在你这买锁的那个大爷，城南滨湖小区的。”
“哦哦，想起来了，大爷，怎么了？锁有问题吗？”
“锁没问题，是我的门……又被撬了。”张建国的声音带着一丝颤抖。
电话那头沉默了。
“大爷，您那锁可是咱们店里最好的了，C级锁芯，防技术开启，防暴力破坏……按理说不可能啊。”老板也很惊讶。
“可事实就是这样，我没骗你。”
“您报警了吗？”
“没……没丢东西，我……”
“大爷，我跟您说句实话。”老板的语气严肃了起来，“能开您那把锁的，绝对不是一般的小毛贼，肯定是高手。而且天天去，什么都不拿，这事儿太蹊生了。”
“是啊，我就是愁这个。”
“我给您出个主意吧。”老板想了想说，“明枪易躲，暗箭难防。您光换锁是没用的，千日防贼，防不住啊。您得想办法，看看这人到底是谁，到底想干嘛。”
“我怎么看啊？”
“装个监控。”老板说，“现在那种家用的智能摄像头，不贵，三四百块钱一个，能连手机。您在屋里对着门装一个，谁来过，干了什么，录得一清二楚。”
一语惊醒梦中人。
张建国觉得这个主意好。
他立刻出门，打车直奔市里的电子城。
在一家专卖店里，他挑了一个最贵的，功能最全的监控摄像头。
不但能高清录像，带夜视功能，还有移动侦测报警，只要镜头里有东西动，就能立刻发消息到手机上。
他揣着这个“秘密武器”回家，心里踏实了不少。
他没敢自己装，怕弄不好。
第二天，他花钱请了店里的一个年轻技术员上门安装。
技术员很专业，帮他把摄像头巧妙地藏在了客厅正对大门的那个装饰博古架上，一个陶瓷花瓶的后面。
镜头正对着门口，视角绝佳，不仔细看根本发现不了。
技术员还耐心地教他怎么在手机上下载APP，怎么连接设备，怎么查看实时画面和录像回放。
送走技术员，张建国把玩着手机，看着屏幕里自家大门的清晰影像，感觉自己像是掌握了主动权的将军。
他决定，要演一场戏。
他要让那个神秘的“开锁人”以为，自己又像往常一样出门了，引他上钩。
他换上外出的衣服，锁好门，故意在楼道里弄出很大的动静，让邻居都能听见他下楼的声音。
但他没有走远。
他绕到小区的另一边，躲在一棵大树后面，眼睛死死地盯着自己家那栋楼的单元门。
时间一分一秒地过去。
从上午九点，一直等到中午十二点。
太阳晒得他头昏眼花，腿也站得发麻。
张建国有点失望，又有点庆幸。
他正准备回家，手机突然“嗡”地震动了一下。
他心里一紧，赶紧掏出来看。
是一条APP推送的消息：“【安防提醒】您的摄像机检测到画面有变动，请及时查看。”
来了！
张建国的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他强忍着立刻冲上楼的冲动，点开了APP。
他先是看了一眼实时画面。
画面里，他家的门是关着的，很安静，看不出什么异常。
他又点开了“事件录像”列表。
最新的一条录像，时间是五分钟前。
他点开播放，手心里全是汗。
画面一开始是静止的。
几秒钟后，他家的门，从外面，被缓缓地推开了。
04
张建国死死地盯着手机屏幕，连呼吸都忘了。
他看到，一个身影，从门外闪了进来。
由于摄像头是从屋内往外拍，光线的原因，他看不清那人的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
看身形，像是个男人，中等身材，动作看起来很小心。
那人进来后，没有在客厅停留，而是径直朝着卧室的方向走去，很快就消失在了摄像头的视野范围之外。
张建国的心提到了嗓子眼。
他立刻切换到卧室摄像头的实时画面。
他没有做任何多余的动作。
他就那么一动不动地站着，仿佛一尊雕像。
张建国在手机屏幕前，看得后背发凉，鸡皮疙瘩起了一身。
这到底是在干什么？
就在这时，他突然转身，他似乎是无意地，朝着衣柜的方向，瞥了一眼。
就是这一眼。
张建国的心脏“咯噔”一下，差点从胸腔里跳出来。
他看到，那个人的脸，在昏暗的光线中，有那么一瞬间，转向了摄像头的方向。
但张建国还是看到了。
他看到了那张脸的轮廓。
那一瞬间，张建国感觉自己像是被一道闪电从头劈到脚，浑身的血液都凝固了。
他手里的手机“啪”的一声掉在了地上。
时间仿佛在这一刻静止，客厅里安静得能听到他自己擂鼓般的心跳。
许久，他才像是找回了自己的魂魄，干裂的嘴唇哆嗦着，喃喃地吐出了几个字，声音轻得像梦呓，却充满了无尽的骇然与荒谬。
“怎么……会是他……”
