江西
夜深了，农村的土炕上，陈文明刚解开衣扣，准备休息。
突然，一直沉默的新娘子春花猛地坐起来，指着他大喊：“流氓！”
这声喊叫，像惊雷一样划破了寂静的夜空。
陈文明愣在原地，手还保持着解扣子的姿势。
他怎么也想不明白，村里人都说是傻姑娘的春花，怎么会突然喊出这样的话来？
01
1979年的春天来得特别早。
黄土高坡上的柳树刚刚冒出嫩芽，陈文明就站在村口，目送着最后一批知青坐上回城的卡车。
车子扬起的黄土，迷了他的眼。
十年了，整整十年。
当初一起来的知青，如今都走了，就剩下他一个。
不是他不想走，是走不了。
档案出了问题，说是还需要等上面的批复。
这一等，就是大半年。
陈文明今年二十八了，在农村算是大龄青年了。
村长老王头经常找他：“文明啊，你这档案的事，也不知道啥时候能解决。”
“要我说，你先在咱村成个家。”
“有了家，心就安定了。”
陈文明苦笑着摇头：“王叔，我这情况，谁家姑娘愿意嫁给我？”
“我一个外乡人，啥时候返城都说不准。”
老王头抽着旱烟，眯着眼睛：“这事儿啊，我倒是有个想法。”
陈文明住在村东头的知青点。
这里原本住着七八个知青，现在就剩他一个人。
空荡荡的大房子，显得格外冷清。
晚上躺在炕上，他经常想起刚来时的情景。
那时候大家都年轻，充满理想。
白天一起下地干活，晚上围在煤油灯下读书。
可现在，只有他一个人对着四面墙壁。
村里的老乡们对他倒是不错。
毕竟在这里待了十年，早就熟悉了。
陈文明会修理农具，还识字会算账。
农忙的时候，他帮着村里记工分。
农闲的时候，他教村里的孩子认字。
大家都说他是个好人，就是命不好。
春播的时候到了。
陈文明跟着村民们下地播种。
他的手早就磨出了老茧，干起农活来一点不比本地人差。
休息的时候，村里的婶子们又开始念叨：“文明啊，你也老大不小了。”
“再不成家，将来可咋办？”
陈文明只是笑笑，不接话。
他心里明白，自己这个处境，确实尴尬。
说是城里人吧，回不去城。
说是农村人吧，又不是本地的。
这不上不下的，谁家姑娘愿意跟他？
老王头找他找得越来越勤了。
“文明，我跟你说实话。”
“你这档案的事，我托人打听了。”
“上面说，如果你在本地成了家，扎了根，会优先考虑。”
陈文明一愣：“真的？”
“我老王头啥时候骗过你？”
“不过这事也不能强求，你自己考虑。”
夜里，陈文明翻来覆去睡不着。
返城，是他最大的心愿。
可如果成家能加快这个进程，要不要试试？
他想起城里的父母。
母亲来信说，身体越来越不好了。
父亲的腿脚也不利索了。
他们最大的心愿，就是儿子能回到身边。
陈文明坐起来，点上煤油灯。
灯光昏黄，照着他憔悴的脸。
二十八岁，在城里不算什么。
可在农村，真的是老大不小了。
第二天，陈文明找到老王头：“王叔，你说的那个事，有谱吗？”
老王头眼睛一亮：“有谱，太有谱了！”
“隔壁李家村，有个姑娘。”
“长得不错，就是......”
“就是什么？”
“就是有点问题。”
陈文明心里一沉：“啥问题？”
“也不是大问题，就是不爱说话。”
“村里人都说她有点......傻。”
陈文明沉默了。
傻姑娘？
这可不是小事。
老王头看出他的顾虑：“你先别急着拒绝。”
“这姑娘我见过，模样周正。”
“就是不爱说话，见人就躲。”
“但干活麻利，家里家外都能料理。”
陈文明还是犹豫。
娶个傻姑娘，这事能行吗？
可想到返城的事，他又动摇了。
“要不，我先见见？”
老王头高兴了：“这就对了！”
“明天我就带你去。”
02
第二天一早，老王头就来了。
“走，咱们去李家村。”
李家村离这里不远，走路半个小时。
路上，老王头不停地介绍：“这姑娘叫李春花。”
“今年二十，家里就她和她爹。”
“她娘前几年没了。”
“她爹老李头，是个老实人。”
陈文明边走边听，心里七上八下。
进了李家村，老王头轻车熟路地带他到了一户人家。
院子不大，但收拾得干干净净。
屋檐下晾着衣服，菜园子里的菜长得很好。
“老李！老李！”
老王头在门口喊。
一个五十多岁的男人出来了。
瘦瘦的，背有点驼。
“哎呀，王哥来了！”
“这位就是......”
“对，这就是陈文明。”
老李头上下打量着陈文明。
“小伙子不错，一表人才。”
“快进屋，进屋坐。”
屋里很简陋，但也很整洁。
炕上的被褥叠得整整齐齐。
桌子擦得一尘不染。
“春花！春花！”
老李头冲里屋喊。
半天没动静。
“这孩子，又躲起来了。”
老李头有点尴尬。
又喊了几声，里屋的门才开了一条缝。
一个姑娘探出头来。
陈文明一看，心里倒是一亮。
姑娘长得确实不错。
瓜子脸，大眼睛，皮肤白净。
就是眼神有点躲闪，不敢看人。
“春花，出来见见客人。”
老李头说。
春花慢慢走出来，低着头。
手不停地搓着衣角。
“春花，这是陈知青。”
老王头介绍。
春花还是低着头，一声不吭。
陈文明试着打招呼：“你好，春花。”
春花猛地抬头看了他一眼。
又迅速低下头。
脸红了。
“春花，说话啊。”
老李头有点着急。
春花还是不说话。
转身就往里屋跑。
“哎，这孩子！”
老李头叹气。
“她就这样，见了生人就不说话。”
“其实在家里，偶尔也会跟我说两句。”
陈文明看着春花跑开的背影，心情复杂。
这姑娘，真的是傻吗？
刚才那一眼，眼睛很清澈啊。
老王头和老李头开始商量。
“老李，你看这事......”
“我看行，文明是个好小伙。”
“就是春花这样子，不知道人家愿不愿意。”
陈文明坐在那里，一时不知道说什么好。
娶个不会说话的媳妇，这日子怎么过？
可是不娶，返城的事怎么办？
“要不这样。”
老王头说。
“让文明多来几次，跟春花熟悉熟悉。”
“说不定熟了，春花就愿意说话了。”
老李头点头：“这个主意好。”
就这样，陈文明开始经常来李家村。
每次来，春花都躲在里屋。
叫她，她才慢慢出来。
出来了也不说话，就是低着头。
有时候陈文明帮着老李头干点活。
春花就在旁边看着。
陈文明发现，春花虽然不说话，但什么都会干。
做饭、洗衣、喂鸡、种菜，样样都行。
而且干得很细致，一点不马虎。
村里人看到陈文明常来，就开始议论。
“知青要娶春花？”
“春花那个傻姑娘？”
“可不是嘛，除了傻姑娘，谁还嫁给知青？”
“也是，一个傻，一个没着落，倒也般配。”
这些话传到陈文明耳朵里，他心里不是滋味。
可是事情已经到了这一步，似乎没有回头路了。
老王头不停地做工作：“文明，春花是个好姑娘。”
“就是不爱说话而已。”
“你看她干活多麻利。”
“娶了她，保准不会亏待你。”
陈文明还在犹豫。
这时候，老王头放出了大招：“我跟县里的人说好了。”
“只要你在这里成了家，档案的事马上就办。”
“最多半年，保证让你返城。”
半年？
陈文明心动了。
如果只是半年，或许可以试试。
他又去了李家。
这次，他带了点城里寄来的点心。
“春花，这是给你的。”
他把点心放在桌上。
春花偷偷看了一眼，脸又红了。
但还是不说话。
老李头在旁边叹气：“这孩子，从小就这样。”
“她娘走后，更不爱说话了。”
“我也愁啊，这样下去可咋嫁人？”
陈文明看着春花，心里突然有点同情。
一个姑娘家，没了娘，又不会说话。
在农村，确实不容易。
“老李叔，如果我愿意，你看......”
老李头眼睛亮了：“你愿意？太好了！”
“春花，听到没有？人家陈知青愿意娶你！”
春花猛地抬起头，看了陈文明一眼。
眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝......害羞？
陈文明觉得，这姑娘可能不是真傻。
只是太内向了。
03
事情定下来后，进展很快。
农村办事简单，两家商量好日子就行。
老王头张罗着，说要在五一前办。
“趁着农闲，大家都有空。”
陈文明没意见，反正早办早了事。
早点成家，早点返城。
老李头更是高兴。
女儿有了着落，他这当爹的心里踏实了。
村里开始准备了。
虽然简单，但该有的还是要有。
老王头帮着张罗，村里的婶子大娘们都来帮忙。
“春花要出嫁了！”
“那个傻姑娘要嫁人了！”
“嫁给知青，也算是她的福气。”
这些话，春花都听在耳朵里。
她还是不说话，只是默默地准备着。
陈文明那边也在准备。
他给家里写了信，说自己要结婚了。
信写得很简单，没说春花的情况。
只说是当地的姑娘，人很好。
父母回信了，说既然决定了就好好过。
还寄来了一些钱和布料。
婚礼定在四月二十八日。
提前三天，陈文明搬了些东西到李家。
按农村的规矩，要先在女方家住几天。
这几天里，他和春花有了更多接触。
早上，春花早早起来做饭。
手脚麻利，一会就做好了。
玉米粥、咸菜、窝窝头。
简单，但很可口。
吃饭的时候，春花坐在角落里。
低着头，小口小口地吃。
陈文明试着跟她说话：“春花，粥做得很好喝。”
春花抬头看了他一眼，脸红了。
还是不说话。
白天，陈文明帮着老李头干活。
春花就在旁边做她的事。
洗衣服、喂鸡、打扫院子。
有时候，陈文明能感觉到她在偷偷看自己。
但一回头，她又迅速转开视线。
晚上，老李头会跟陈文明聊天。
“文明啊，春花这孩子命苦。”
“三岁的时候发了一场高烧。”
“从那以后，就不爱说话了。”
“村里人都说她烧坏了脑子。”
“其实我知道，她不傻。”
“就是太内向，不愿意跟人交流。”
陈文明听了，心里有数了。
看来春花确实不是真傻，只是性格问题。
四月二十八日，天气很好。
一大早，村里就热闹起来了。
虽然是简单的婚礼，但该有的仪式还是有。
春花穿上了红衣服。
是用陈文明家里寄来的布料做的。
村里的裁缝说：“这布料真好，城里来的就是不一样。”
春花穿上红衣服，整个人都不一样了。
本来就长得不错，这一打扮，更显得水灵。
村里的小伙子们都看呆了。
“春花原来这么好看？”
“可惜是个傻姑娘。”
“便宜了那个知青。”
陈文明也穿上了最好的衣服。
虽然是在农村待了十年，但还是有点城里人的样子。
白衬衫，蓝裤子，皮鞋擦得锃亮。
老王头当主婚人。
“今天是个好日子！”
“陈文明和李春花喜结良缘！”
“祝他们白头偕老，早生贵子！”
简单的仪式，几桌酒席。
来的都是村里的乡亲。
大家吃吃喝喝，很是热闹。
春花坐在新房里，低着头。
红盖头盖着脸，看不清表情。
按规矩，新娘子不用出来敬酒。
陈文明在外面应付着客人。
大家起哄：“文明，今晚可要好好表现！”
“春花虽然不说话，但该懂的都懂！”
“哈哈哈......”
陈文明脸红了，只能陪笑。
酒席一直持续到傍晚。
客人们渐渐散了。
老王头拍拍陈文明的肩膀：“好好过日子。”
“档案的事，我会抓紧办。”
老李头也过来了：“文明，春花就交给你了。”
“她是个好孩子，你要对她好。”
陈文明点点头：“放心吧，李叔。”
夜深了。
院子里安静下来。
只有偶尔的狗叫声。
陈文明站在新房门口，深吸了一口气。
推门进去。
04
新房里点着红蜡烛。
烛光摇曳，把屋子映得红彤彤的。
春花坐在炕沿上，还是低着头。
红盖头已经取下来了，放在一边。
陈文明走过去，坐在她旁边。
“春花，今天开始，我们就是夫妻了。”
春花不说话，手紧紧攥着衣角。
陈文明看得出她很紧张。
“别怕，我不会欺负你的。”
春花偷偷看了他一眼，又低下头。
屋里很安静。
只有蜡烛燃烧的轻微声音。
陈文明也不知道该说什么。
娶了个不会说话的媳妇，这新婚之夜可怎么过？
他站起来，倒了杯水。
“春花，喝点水吧。”
春花接过杯子，小口喝着。
陈文明看着她，心里五味杂陈。
这个姑娘，真的要跟自己过一辈子吗？
不对，不是一辈子。
最多半年，档案办好了，自己就能返城了。
到时候......
到时候怎么办？
把春花带去城里？
还是......
陈文明不敢想下去。
夜更深了。
该休息了。
陈文明站起来，准备宽衣。
白天劳累了一天，确实有点累了。
他背对着春花，开始解衬衫的扣子。
第一颗，第二颗......
就在这时，身后突然传来一声尖叫：
“啊！流氓！”
