辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，你别管我！"房门重重摔上的声音回响在整个二楼，震得墙上的全家福都在颤抖。
李明远站在紧闭的房门前，拳头悬在半空中，最终无力地垂下。这已经是整整两个月了，十五岁的儿子李轩把自己完全封闭在房间里，除了深夜偶尔出来上厕所，白天几乎见不到人影。
"轩轩，爸爸知道你心情不好，但是你总要出来吃饭啊。"李明远压低声音，贴着门板说道。
里面传来键盘敲击的声音，然后是一阵沉默。
李明远叹了口气，走到楼下客厅，看着茶几上已经凉透的饭菜。妻子出差三个月了，家里就剩下他们父子俩，可现在连说话的机会都没有。
他摸出手机，犹豫了很久，最终还是给妻子发了条信息："轩轩还是不肯出房间，我真的不知道该怎么办了。"
01
三个月前，一切还都是正常的。
李轩刚刚结束中考，成绩虽然不算顶尖，但也足够进入市里的重点高中。那天晚上，一家三口在家里小小庆祝了一下，李轩难得地和父母聊了很久。
"爸，我想学计算机。"李轩当时眼睛里闪着光，"我觉得编程特别有意思。"
李明远当时笑着揉了揉儿子的头："好，只要你喜欢，爸爸支持你。"
妻子王慧也很开心："我们轩轩终于找到自己的兴趣了。"
李明远记得那个夏天的傍晚，一家人坐在阳台上吃西瓜，李轩兴致勃勃地给他们讲解什么是编程语言，什么是算法。虽然李明远听不太懂，但看着儿子专注的表情，心里满是骄傲。
然而，好景不长。王慧的公司突然派她去外地分公司支援三个月，这个决定来得很突然。
"我不想去，轩轩刚考完试，正是需要陪伴的时候。"王慧当时很犹豫。
"去吧，这是升职的好机会。"李明远劝说道，"我会照顾好轩轩的。"
现在想来，也许那时候他就应该意识到什么。李轩听说妈妈要出差三个月时，脸上的光芒瞬间黯淡下来。
"没关系，我已经长大了。"李轩当时这样说，但声音里透着一种让人心疼的懂事。
02
王慧走后的第一个月，父子俩的关系还算和谐。李明远每天下班回来都会给儿子做饭，虽然手艺不如妻子，但李轩也没有抱怨。
那段时间，李轩把大部分时间都花在了电脑前。他说他在自学编程，李明远偶尔路过他的房间，总是看到屏幕上密密麻麻的代码。
"轩轩，别总盯着电脑，对眼睛不好。"李明远提醒道。
"我知道的，爸。我在学习呢。"李轩头也不回地回答。
李明远当时以为这只是孩子暑假的正常安排，毕竟现在的孩子都喜欢电脑。但他没有注意到，李轩在电脑前的时间越来越长，几乎从早到晚都不离开房间。
有一天晚上，李明远半夜起来上厕所，发现李轩的房间里还亮着灯，键盘声一直在响。他轻轻推开门，想提醒儿子早点休息。
"轩轩，都这么晚了，早点睡吧。"
李轩被吓了一跳，赶紧关掉了屏幕："爸，你怎么不敲门就进来？"
"对不起，我以为你睡着了。"李明远有些愧疚，"但是这么晚了，你在做什么？"
"没什么，就是在学习编程。"李轩的语气有些急躁，"你能不能以后进我房间先敲门？"
从那天开始，李轩给自己的房门装了一把锁。
03
真正的转折点发生在一个月后的一个周末。
那天李明远难得休息，想和儿子一起出去走走。他敲响了李轩的房门。
"轩轩，我们出去吃个饭，然后去书店看看怎么样？"
房间里安静了很久，然后传来李轩的声音："爸，我不想出去。"
"为什么？你已经在房间里待了一整天了。"李明远有些担心，"出去透透气，对身体好。"
"我说了我不想出去！"李轩的声音突然提高了，透着一种前所未有的烦躁，"你为什么一定要强迫我？"
李明远愣住了。在他的印象中，李轩一直是个温和懂事的孩子，很少这样大声说话。
"轩轩，你怎么了？是不是身体不舒服？"
"我没事，我就是想自己待着，不可以吗？"
那天的争吵很激烈，最后以李轩重重摔门结束。从那天开始，李轩就很少再主动和父亲说话了。
接下来的日子里，李明远发现儿子的作息越来越不正常。他经常整夜不睡，白天却把自己关在房间里不出来。李明远给他送饭，他就隔着门说一声"放在门口就行"。
李明远开始怀疑儿子是不是沉迷游戏了。他试图和李轩沟通，但每次得到的都是更加激烈的反抗。
"你根本不懂我在做什么！"李轩隔着门喊道，"你能不能别总是管我？"
04
情况在第二个月变得更加严重。
李轩几乎完全不出房间了，一日三餐都是李明远送到门口，过一会儿再来收空盘子。有时候李明远发现，饭菜几乎没怎么动过。
"轩轩，你这样下去身体会垮掉的。"李明远焦急地劝说，"至少出来吃顿热饭吧。"
没有回应，只有持续不断的键盘声。
李明远给妻子打电话，声音里透着无助："慧慧，轩轩真的不对劲。他已经两个月没有正常出过房间了，我觉得他可能是得了什么心理疾病。"
"什么？怎么会这样？"王慧在电话那头也很着急，"要不我申请提前回来？"
"你的工作要紧，我再想想办法。"李明远不想因为家里的事影响妻子的前程。
李明远咨询了很多资料，觉得儿子可能是得了青春期抑郁症或者网络成瘾症。他试图找心理医生，但李轩根本不配合，拒绝见任何外人。
最让李明远担心的是，李轩的身体状况明显在变差。通过门缝，他能看到儿子明显瘦了，脸色也很苍白。
"轩轩，爸爸求你了，至少让我进去看看你好不好？"李明远几乎是哀求的语气。
"不要！"李轩的声音透着一种近乎歇斯底里的抗拒，"你们谁都不要进来！"
李明远站在门外，听着儿子压抑的哭声，心如刀绞。他不明白，一个原本开朗懂事的孩子，怎么突然变成了这样？
05
终于，在第三个月的一个深夜，李明远下定了决心。
那天晚上，李轩房间里的声音突然停止了，安静得让人害怕。李明远在门外站了很久，没有听到任何动静。
"轩轩？轩轩你还好吗？"他敲着门，越来越急切。
没有任何回应。
李明远突然想到了最坏的可能，一股寒意从心底涌起。他冲到楼下，拿来了工具箱里的螺丝刀和锤子。
"轩轩，爸爸要进来了！"他边撬门边喊，"如果你没事就回应我一声！"
还是没有声音。
李明远的手在发抖，额头上冒出了冷汗。门锁在他的努力下终于松动了，他深吸一口气，推开了这扇紧闭了两个月的房门。
房间里的景象让他瞬间愣住了。李轩坐在电脑前，背对着门口，身形消瘦但依然专注地盯着屏幕。听到开门声，他缓缓转过头来。
李明远看到儿子的脸时，心脏几乎停止了跳动。不是因为李轩憔悴的样子，而是因为他眼中那种前所未见的光芒——那是一种专注、兴奋、甚至有些狂热的光芒。
"爸..."李轩的声音很轻，但透着一种奇特的平静，"你终于进来了。"
李明远的目光从儿子的脸上移向电脑屏幕，当他看清屏幕上显示的内容时，整个人如遭雷击般僵在了原地。
