德米特里・伊万诺维奇・门捷列夫：化学元素周期律的奠基者​

曾经，化学元素就像一堆杂乱无章的拼图碎片，毫无规律可言。但有个人站了出来，用他的智慧和坚持，将这些碎片巧妙地拼凑在一起，创造出了一幅宏伟的科学蓝图，这个人就是德米特里・伊万诺维奇・门捷列夫（Дмитрий Иванович Менделеев，1834 年 2 月 8 日 —1907 年 2 月 2 日）。​
1834 年 2 月 8 日，门捷列夫出生在俄罗斯帝国西伯利亚的托博尔斯克。他的母亲经营着一家玻璃厂，原本日子过得还算不错。可谁能想到，一场大火把工厂烧得一干二净，无奈之下，全家只能搬到圣彼得堡。尽管家境一下子变得贫寒起来，但门捷列夫从小就对科学表现出了极大的兴趣，脑袋里似乎装着无数个好奇的小问号，聪明才智更是藏都藏不住。​
1850 年，门捷列夫成功进入圣彼得堡国立大学，开启了他的科学之旅。1855 年毕业时，他凭借出色的表现获得了金质奖章，这可是相当厉害的荣誉！不过毕业后，他不幸患上了结核病，只能去克里米亚疗养，在那儿还顺便当起了老师。等身体康复后，他又马不停蹄地回到圣彼得堡继续深造，拿下了硕士学位。1859 年，他前往德国海德堡大学，在那里，他就像一块海绵，尽情吸收着当时最前沿的化学知识。​
19 世纪中叶，化学家们已经发现了 63 种元素，可这些元素之间的关系乱成一锅粥，毫无头绪。门捷列夫在写《化学原理》这本书的时候，就想着能不能把这些元素好好分分类。他一头扎进元素的原子量和化学性质研究中，突然发现了一个神奇的规律：随着原子量的增加，元素的化学性质不是一直变来变去，而是隔一段时间就会重复出现。这就好比你每天的生活，虽然每天都在过，但有些事情是有规律地重复发生的。​
1869 年，门捷列夫正式提出了元素周期律，还制作出了世界上第一张元素周期表。他不仅按照原子量把元素排好队，还大胆地在表上预留了空位，预言了一些还没被发现的元素以及它们的性质。比如说，他在铝旁边留了个位置，预言这个还没露面的金属原子质量是 68，密度是每立方厘米 6 克，熔点还很低。结果六年后，法国化学家保罗・埃米尔・勒科克・德布瓦博德兰真的发现了镓，它的原子质量是 69.7，密度是每立方厘米 5.9 克，熔点也很低，就像门捷列夫提前安排好的一样，精准地填补了那个空位。