江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
"志远，你看楼上那个林姐又开始打扫了。"妻子苏婉指着窗外说道，"都晚上九点了，还在擦楼梯扶手。"
我走到窗边一看，五楼的林雅清正拿着抹布，一遍遍地擦着已经很干净的扶手。
这样的场景我见过无数次，起初觉得她只是爱干净，直到那一天我才恍然大悟。
01
搬到这个小区的时候，我刚好四十三岁。
作为一名国企会计师，我习惯了规律的生活，每天按部就班，没什么波澜。
第一次见到林雅清是在搬家当天。
我和苏婉正忙着搬东西，楼道里弄得有些乱，几个纸箱散乱地堆在角落。
"不好意思，麻烦让一下。"一个温和的女声响起。
我回头看见一个大约五十岁的女人，穿着干净的白衬衫和深蓝色长裤，手里拎着一个装满清洁用品的塑料袋。
她的头发梳得一丝不苟，脸上带着客气的笑容。
"您好，我是新搬来的住户，住四楼。"我连忙让开道路。
"我知道，我是五楼的林雅清。"她点点头，"欢迎入住。"
就在我以为这只是一次普通的邻居见面时，林雅清做了一件让我印象深刻的事——她从袋子里掏出湿巾，开始擦拭我们刚才碰过的扶手。
"林姐，不用这么麻烦。"我有些不好意思。
"没事，习惯了。"她笑着说，"我退休前是医院的护士，比较注意卫生。"
那天晚上，我们一家三口终于收拾完毕。
苏婉累得直接倒在沙发上，我站在阳台上抽烟透气。就在这时，我看到了让我至今难忘的一幕。
林雅清穿着睡衣，手里拿着手电筒，正在楼道里仔细检查。
她用手电筒照着每一个角落，发现有灰尘的地方就立刻用抹布擦拭。
从五楼到一楼，每一层都不放过。
"这也太勤快了吧。"我心里想着。
接下来的几天，我观察到林雅清几乎每天都要清扫楼道。
不仅是楼梯，连墙壁、消防栓、电表箱都要擦得亮亮的。
她总是在固定的时间出现：早上七点，中午十二点，晚上八点。
有一次，我提前下班回家，经过五楼时，林雅清的门正好开着。
我无意中瞥见她家里的样子，整个人都惊住了。
那简直就像样板房一样整洁。
地板亮得能照出人影，沙发上的抱枕摆放得分毫不差，茶几上连一粒灰尘都没有。
最让我印象深刻的是，连遥控器都用塑料袋包着，摆在固定的位置。
"林姐，您家真干净。"我忍不住夸奖道。
林雅清脸上闪过一丝紧张，迅速关上了门："家里有点乱，不好意思。"
乱？那样的环境还能叫乱？我心里更加疑惑了。
接下来的观察中，我发现林雅清几乎没有社交生活。
其他邻居偶尔会串门聊天，但她从来不参与。有人邀请她去家里坐坐，她总是客气地拒绝："谢谢，我还有事要忙。"
楼下的老张是个热心肠，在这个小区住了十多年，对每家每户的情况都很了解。有一次我们在电梯里遇到，我忍不住问起林雅清的情况。
"林姐啊，人挺好的，就是有点怪。"老张压低声音说，"她以前是市医院的护士，工作了十八年。退休后就变成这样了，整天打扫卫生，比物业的保洁阿姨还勤快。"
"她家里人呢？"我好奇地问。
"就她一个人住。听说以前有个儿子，不过..."老张欲言又止，"总之挺可怜的。"
那天晚上，我把观察到的情况告诉了苏婉。
苏婉听完若有所思："你说她会不会有什么心理问题？我听说有些人会得强迫症，就是控制不住要一直清洁。"
"有可能。"我点点头，"不过人家的私事，我们也不好多管。"
但是随着时间的推移，我发现自己越来越关注林雅清的动向。
也许是职业习惯，作为会计师，我习惯观察和分析，而林雅清的行为模式确实太特别了。
02
转眼到了第二年，正好赶上疫情。整个社区实行封闭管理，大家都待在家里。
这个时候，林雅清的清洁习惯意外地发挥了作用。
她主动承担起整栋楼的消毒工作，每天用84消毒液拖地，擦拭扶手和电梯按钮。
"还好有林姐在，不然我们这栋楼的卫生真不知道怎么办。"三楼的王大妈感激地说。
"是啊，林姐真是太负责任了。"二楼的小夫妻也连连点头。
那段时间，邻居们对林雅清的评价很高，都觉得她是个热心的好人。我也开始觉得也许是自己多心了，人家就是爱干净而已。
疫情结束后，生活逐渐恢复正常。
但是我发现林雅清的行为不仅没有减少，反而变得更加极端了。
她在自家门口安装了一个紫外线消毒灯，每天晚上都要开着照射楼道。
邻居们开始有意见了。
"这灯太刺眼了，我家小孩说眼睛不舒服。"三楼的王大妈抱怨道。
"而且那个味道，闻着就让人头晕。"二楼的小夫妻也表示不满。
我试着和林雅清沟通："林姐，这个消毒灯能不能晚上关掉？邻居们有些意见。"
林雅清的反应很激烈："不行！你们不知道细菌有多可怕！必须要彻底消毒！"
她的声音有些颤抖，眼神里透着一种我从未见过的恐惧。
这让我意识到，事情可能比我想象的严重得多。
真正让我确信林雅清有问题的是那次水管爆裂事件。
那天下午，五楼的水管突然爆裂，水花四溅。
物业工人正在抢修，楼道里到处是水渍和泥土。
我听到楼上传来一阵撕心裂肺的哭声。
循声而去，看到林雅清坐在楼梯上，双手抱着头，整个人在不停地颤抖。
"太脏了！太脏了！怎么办？怎么办？"她不断重复着这句话，眼中满是恐惧。
"林姐，您没事吧？"我蹲下身子，试图安慰她。
"不能脏！不能脏！会生病的！会死人的！"她抓住我的胳膊，指甲都掐进了我的肉里。
物业经理也赶来了："林女士，水管已经修好了，我们会把楼道清理干净的。"
"不行！你们清理不干净！"林雅清突然站起来，跑回家里拿出一大堆清洁用品，"必须要用医用酒精！必须要消毒！"
她跪在地上，用酒精一遍遍地擦拭每一寸地面，嘴里还在不停地念叨："不能有细菌，不能生病，不能死..."
那一刻，我确定林雅清患有严重的强迫症。
当天晚上，我敲响了林雅清的门。开门的时候，她的眼睛红肿，显然哭过。
"林姐，我想和您聊聊。"我轻声说道。
她犹豫了一会儿，让我进了屋。
屋子里弥漫着刺鼻的消毒水味道，比以前更加强烈。
"志远，我知道邻居们都觉得我有病。"她苦笑着说，"也许我真的有病。"
"林姐，您愿意告诉我为什么这么怕脏吗？"我小心地问道。
她沉默了很久，眼中又开始泛红："我以前是护士，在医院工作了十八年。见过太多因为感染而死亡的病人。我知道细菌有多可怕。"
"但是普通的清洁就足够了，您现在的状况已经影响到正常生活了。"我说。
"我控制不住。"她的声音很小，"每当看到一点点脏东西，我就会想到那些病人临死前的样子。我害怕，害怕得要命。"
那天我们聊了很久。
我了解到林雅清退休后独居，没有什么朋友，每天的生活就是清洁、消毒、清洁、消毒。
她知道自己的行为不正常，但是无法控制。
"您考虑过看心理医生吗？"我建议道。
"没用的。"她摇头，"我试过很多方法，都没用。"
03
回到家后，我把林雅清的情况告诉了苏婉。
苏婉是个心理学爱好者，平时喜欢看一些相关的书籍。
"听起来确实像创伤后应激障碍引发的强迫症。"苏婉分析道，"她一定经历过什么特别痛苦的事情，才会变成这样。"
"老张说她以前有个儿子，现在没了。"我想起之前的对话。
"那就对了。"苏婉点头，"失去孩子对一个母亲来说是最大的创伤。如果孩子是因为疾病去世的，她很可能把责任归咎于自己的疏忽。"
接下来的几天，我一直在思考该如何帮助林雅清。
最终，我决定从心理咨询开始。
我找到一个专门治疗强迫症的在线心理咨询平台，把相关信息发给了林雅清。起初她很抗拒，但在我的反复劝说下，她同意试一试。
第一次咨询后，林雅清给我发了一条短信："医生说我确实患有创伤后强迫症，需要长期治疗。谢谢你，志远。"
随着咨询的进行，林雅清开始向我敞开心扉。
有一天晚上，她主动敲响了我家的门。
"志远，我想告诉你一些事情。"她的声音很平静，但我能感受到她内心的挣扎。
我们坐在客厅里，苏婉贴心地泡了茶。林雅清端起茶杯，手还是有些颤抖。
