江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，咱家雨萱还在那山沟沟里教书呢？”邻居张大妈又开始了她的日常关怀，“都五年了，也该回来了吧。”
李建国端着刚热好的剩菜，停在楼道里，不知道该怎么回答。
手机里昨天刚收到妻子的信息：“山区条件艰苦，但孩子们很可爱，再坚持一年就回家。”
这样的话，他听了整整五年。
01
李建国推开家门，熟悉的寂静再次包围了他。
客厅里的电视机黑着屏幕，茶几上摆着几天前的报纸，沙发上还留着他昨晚睡觉时压出的痕迹。
这个原本应该有两个人的家，现在只剩下他一个人的生活轨迹。
他把饭盒放在餐桌上，习惯性地拿出手机，翻看妻子陈雨萱的照片。
那是五年前她出发去支教时拍的最后一张合影，两个人站在火车站前，雨萱笑得很灿烂，说着“我去帮助那些山区的孩子，你要好好照顾自己”。
当时他还开玩笑说：“一年时间很快就过去了，我等你回来。”
一年变成了两年，两年变成了三年，现在已经是第五个年头了。
李建国打开饭盒，里面是食堂买的红烧肉和米饭。
他一个人吃饭的时候，总是买同样的菜，仿佛这样能让生活显得稳定一些。
他边吃边想着雨萱现在在做什么，是不是也在吃晚饭，那个偏远山区的食堂会不会有红烧肉。
吃完饭，他照例坐在沙发上看电视。
新闻里播放着各种社会新闻，但他的注意力根本无法集中。
他拿起手机，想给雨萱发个信息，但又不知道说什么。
这几年来，他们的交流变得越来越少，每次都是她主动报平安，他回复几句关怀的话，然后就没有然后了。
“今天工作怎么样？”他最终还是发了这样一条普通的信息。
过了半个小时，雨萱回复了：“挺好的，刚给孩子们批完作业。你呢？”
“我也挺好的。”李建国看着这几个字，觉得有些空洞，但又不知道该补充什么。
“那你早点休息，别熬夜看电视了。”
“好的，你也早点睡。”
对话就这样结束了。
李建国放下手机，继续盯着电视屏幕，但脑子里想的是雨萱说话时的样子。
她现在是不是瘦了？山区的生活条件这么艰苦，她一个城里长大的女孩子，真的能坚持这么久吗？
第二天是周六，李建国照常去超市买菜。
推着购物车走过蔬菜区的时候，他总是会多买一些，仿佛家里还有另外一个人在等着他回去做饭。
结账的时候，收银员是个年轻的女孩，看着他买的东西说：“先生，您买这么多菜，够吃好几天的。”
“家里人胃口大。”李建国随口应了一句，但心里知道，这些菜最后有一半都会坏掉。
回到家，他把菜放进冰箱，然后坐在客厅里发呆。
周末的时间总是过得特别慢，没有工作的忙碌，他更容易感到孤独。
他想起以前的周末，雨萱会在厨房里忙碌，他在客厅里看报纸，偶尔她会探出头来问他想吃什么菜。
“建国，你觉得今天做糖醋排骨怎么样？”
“好啊，你做什么我都爱吃。”
那时候，这样的对话是日常生活的一部分，他从来没有想过有一天会如此怀念这些平凡的时刻。
周一到了，李建国回到工厂上班。
他在生产线上检查产品质量，这份工作他已经做了十多年，闭着眼睛都能完成。
同事们都知道他的情况，偶尔会关心地问几句。
“建国，你老婆什么时候回来啊？”车间主任老王走过来，点了根烟。
“她说再坚持一年就回来了。”李建国机械地重复着这句话。
“五年了吧？真不容易，现在这样有奉献精神的老师不多了。”老王拍拍他的肩膀，“你也不容易，一个人过了这么久。”
“还行，习惯了。”
“要不你请几天假，去看看她？这么多年都没见过面，她一个人在那边也孤单。”
李建国停下手中的动作，认真考虑起这个建议。
确实，这五年来，他一次都没有去看过雨萱。
每次他提起这个想法，雨萱总是说山区交通不便，路不好走，让他别来回折腾。
但老王说得对，他们夫妻这么多年没见面，确实不正常。
“你说得对，我应该去看看她。”李建国下定了决心。
当天晚上，他给雨萱打了电话，而不是发信息。
电话响了很久才接通，背景里有些嘈杂的声音。
“建国？怎么了？”雨萱的声音听起来有些匆忙。
“我想来看你。”他直接说出了想法。
电话那头沉默了几秒钟。
“你来这里做什么？山区条件很艰苦的，而且路不好走，你来回折腾干什么？”
“我们都五年没见面了，我想你了。”
“我也想你，但现在真的不是时候。学校这边很忙，而且......”雨萱的声音有些为难，“你再等等，我很快就回去了。”
“可是你每年都说很快就回去了。”李建国的语气里带着一丝不满。
“建国，你相信我好吗？我说回去就一定会回去的。你在家好好工作，照顾好自己，我这边处理好了就回家。”
电话挂断后，李建国坐在沙发上想了很久。
雨萱的态度让他觉得有些奇怪，但他说不出具体哪里不对。
也许真的像她说的，山区的生活条件艰苦，她不想让他受罪。
第二天，他去找车间主任老王申请年假。
“我决定去看我老婆。”他说。
“那太好了，你们该见见面了。公司给你一周的假期，路上注意安全。”
李建国开始准备行程。
他在网上查找雨萱所在的学校位置，贵州山区的一个叫“希望小学”的地方。
交通确实不便，需要坐火车到县城，再转乘长途汽车到乡里，最后还要走一段山路才能到学校。
他收拾了一个旅行包，装了些雨萱可能需要的东西：她爱吃的零食，一些保暖的衣服，还有他们结婚时的照片。
他想象着雨萱看到他突然出现时惊喜的表情，心情变得轻松起来。
出发前一天晚上，他给雨萱发了条信息：“我明天出差去西南地区，如果路过你那边，我去看看你。”
他不想说是专门去看她的，免得她又拒绝。
雨萱很快回复了：“你要出差啊？去哪里？”
“贵州那边，公司有个项目要谈。”
“哦，那你路上小心。不过我们这边很偏僻，你可能找不到地方，而且我这段时间也很忙，可能没时间陪你。”
“没关系，我就是想见见你，哪怕聊几句也好。”
“好吧，那你路上注意安全。”
第二天一早，李建国背着旅行包出了门。
邻居张大妈正好在楼下晒衣服，看到他就问：“建国，这是要出远门啊？”
“去看雨萱。”他简单回答。
“哎呀，终于要去看看她了！这么多年不容易啊，你们见面一定很激动。记得给她带点好东西，女孩子在外面不容易。”
李建国点点头，心里涌起一阵温暖。
他想象着和雨萱重聚的场面，那些日常生活中积累的孤独感，似乎都要在见面的那一刻消失了。
火车站里人很多，李建国买了一张硬座票。
火车要开二十多个小时，他很少坐这么长时间的火车，但想到即将见到雨萱，这些都不算什么。
车厢里坐满了各种各样的人，有带着大包小包回家的打工者，有背着书包的学生，还有像他这样的中年人。
他坐在靠窗的位置，看着窗外飞快掠过的风景，心情既紧张又期待。
火车经过了一个又一个城市，从平原到丘陵，再到山区。
窗外的景色逐渐变得陌生，但李建国的心情却越来越踏实。
他很久没有这样期待过什么了，这种感觉让他想起年轻时追求雨萱时的心情。
夜里，车厢里的灯光昏暗，大部分乘客都睡着了。
李建国靠在座椅上，想着这五年来的生活。
他承认，自己已经习惯了一个人的日子，但这种习惯并不意味着他喜欢这样。
他需要雨萱，需要一个完整的家，需要那些平凡却温暖的日常对话。
第二天下午，火车终于到达了目的地。
李建国下车后，按照之前查好的路线，找到了去乡里的长途汽车站。
山区的汽车站很简陋，只有几辆破旧的中巴车。
他上了一辆开往雨萱所在乡镇的车。
山路崎岖，汽车在盘山公路上颠簸前行。
李建国从来没有来过这样偏远的地方，看着窗外连绵的大山，他开始理解雨萱为什么说这里条件艰苦了。
但同时，他也更加敬佩妻子的选择，能够放弃城里舒适的生活，来到这样的地方帮助孩子们。
汽车在一个小镇上停下，司机大声喊：“到站了！”
李建国下车，看了看四周，这个小镇比他想象的还要小，只有一条主要的街道，两边是一些简陋的商店和饭馆。
他找到一个当地人，问希望小学怎么走。
“希望小学啊，还要往山里走，大概还有五六公里的路。你看那边有个三轮车师傅，他可以送你去。”当地人指了指路边的一辆农用三轮车。
李建国走过去，和三轮车师傅谈好价钱，坐上了车。
这是他人生中第一次坐农用三轮车，颠簸得厉害，但他的心情却越来越激动。
马上就要见到雨萱了，他想象着她看到自己时的表情，一定会很惊讶，然后露出那个他熟悉的笑容。
02
三轮车在山路上颠簸了半个小时，终于在一个小村庄前停下。
李建国看到远处有一栋两层的水泥建筑，墙上写着“希望小学”几个大字，这就是雨萱工作了五年的地方。
他提着旅行包走向学校，心跳得很快。
学校的院子里很安静，似乎没有上课的声音。
他走到门口，看到一个老人坐在传达室里，正在喝茶看报纸。
“师傅，请问这里是希望小学吗？”李建国走过去问道。
老人抬起头看了看他，点点头：“是啊，你找谁？”
“我找陈雨萱老师，她是我爱人。”李建国说着，心里涌起一阵自豪，雨萱在这里一定很受学生们喜欢。
老人皱了皱眉头，仔细打量着李建国：“陈雨萱？你说的是那个城里来的女老师？”
“对，就是她。她在这里支教已经五年了。”
老人的表情变得有些困惑，他放下茶杯，站起身来：“你等等，陈老师她......”他停顿了一下，看着李建国的眼神变得复杂，“她三年前就离职了啊。”
这句话像一记重锤敲在李建国的头上。
他感觉血液瞬间冲向大脑，耳朵里嗡嗡作响。
“什么？您说什么？”他的声音都变了调。
“陈老师三年前就不在我们学校了，她主动辞职走了。”老人看着他震惊的表情，语气变得小心起来，“你真的是她爱人？”
李建国的腿突然软了，他扶着传达室的窗台才没有跌倒。
三年前？那岂不是说，这两年来雨萱一直在骗他？
“不可能，她一直在给我发信息，说在这里教书。”他颤抖着手拿出手机，翻给老人看，“你看，这是她昨天发的。”
老人接过手机，仔细看了看信息内容，然后摇摇头：“她确实在这里教过书，但真的是三年前就走了。你看这个时间，昨天？”
“师傅，您再仔细想想，会不会记错了？也许她是请假回家了，然后又回来了？”李建国还不愿意相信这个事实。
老人叹了口气：“我在这里当门卫十多年了，每个老师我都记得清楚。陈老师当时来的时候，我印象特别深，城里来的漂亮女孩，说话温温柔柔的。但她确实在三年前就走了，而且走得很突然。”
李建国感觉天旋地转，他坐在传达室门口的台阶上，努力让自己冷静下来。
如果雨萱三年前就离开了这里，那她这三年到底在哪里？为什么要骗他？为什么还要假装在这里教书？
“师傅，您能给我详细说说她当时的情况吗？”他努力控制着自己的声音。
老人看他脸色苍白，有些同情地说：“你先坐会儿，我给你倒杯水。”
老人进去倒了杯热水递给他，然后坐在旁边说：“陈老师刚来的时候挺不容易的，一个城里女孩，适应这里的生活确实需要时间。但她教书很认真，孩子们都喜欢她。”
“那她为什么要走？”
“这个我就不太清楚了。当时她找到刘校长，说家里有急事，需要辞职回去。刘校长还挽留她，但她态度很坚决。第二天就收拾东西走了。”
李建国听着这些话，感觉每一个字都像针一样扎在心上。
雨萱从来没有跟他说过什么急事，如果家里真的有急事，她为什么不告诉他？
“师傅，您能带我去见见刘校长吗？我想了解更多的情况。”
“刘校长现在应该在办公室，我带你去吧。”老人看着他痛苦的表情，语气变得更加温和。
两人走过空旷的校园，李建国环顾四周，想象着雨萱曾经在这里生活和工作的样子。
教学楼看起来有些陈旧，操场是水泥地面，周围是连绵的大山。
这里的条件确实艰苦，但也有一种朴素的美。
办公室在二楼，门上写着“校长室”。
老人敲了敲门，里面传来一个中年男人的声音：“进来。”
刘校长是个四十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很和蔼。
听门卫王师傅介绍情况后，他的表情也变得严肃起来。
“您就是陈老师的爱人？”刘校长站起来握了握李建国的手，“请坐，请坐。”
“刘校长，王师傅说雨萱三年前就离开了，这是真的吗？”李建国直接问出了最关心的问题。
刘校长沉默了一会儿，然后缓缓点头：“确实是这样。陈老师在我们学校工作了两年，表现很好，但三年前她突然提出要辞职。”
“她当时说了什么理由？”
“她说家里有急事需要处理，必须马上回去。我当时还想挽留她，毕竟好的老师不容易找，但她态度很坚决，第二天就走了。”
李建国感觉胸口像压了一块石头，呼吸都变得困难：“她有没有说过会回来？或者留下什么联系方式？”
刘校长想了想，然后从抽屉里拿出一个文件夹，翻了翻：“她走的时候确实留下了一些东西。”
他拿出一张纸条，“你看看这个。”
