江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你怎么了？不就是点菜吗？"
母亲站在厨房门口，看着坐在桌前发愣的父亲。
"这...这不是菜的问题。"父亲的手在颤抖。
"三舅人这么好，给咱40斤菜，你还有什么不满意的？"母亲声音里带着不解和急躁。
父亲苦笑着摇头，缓缓指向墙角那个布袋子："你不懂。"
"我怎么不懂？菜就是菜，能有什么问题？"
房间里的气氛突然凝重起来。角落里，那个装着40斤蔬菜的袋子静静地躺着，像是藏着什么天大的秘密。
01
腊月二十三，小年。
我家的米缸已经见底三天了。
"爹，我饿。"弟弟拽着父亲的衣角，小脸蜡黄。
父亲看着空荡荡的厨房，眼中闪过一丝绝望。自从钢厂倒闭后，他就再也没找到过稳定的工作。偶尔打打零工，挣的那点钱连基本的生活都难以维持。
"再等等，爹想想办法。"父亲的声音很轻。
母亲从外面回来，手里空无一物。她刚从邻居王婶家回来，本想借点米面，却碰了一鼻子灰。
"人家自己都不够吃，哪还有多余的借给咱们。"母亲坐在炕沿上，声音里透着疲惫。
这个冬天格外寒冷。家里的煤也快烧完了，父亲舍不得多添，整个屋子里透着股冷意。我和弟弟缩在被窝里，肚子咕咕叫个不停。
"要不，咱去城里找工作？"母亲试探着说。
"这个年头，谁要咱们这样的？"父亲摆摆手，"年纪大了，没技术，人家看都不看一眼。"
确实如此。父亲今年四十八岁，在钢厂干了二十多年，除了那点体力活，什么都不会。母亲也好不到哪里去，识字不多，只能干些最简单的活计。
"爹，我们什么时候能吃饱饭？"弟弟天真地问道。
父亲没有回答，只是默默地抽着旱烟。烟雾在昏暗的房间里缭绕，像极了我们家现在的处境——看不清前路。
那几天，我们基本上靠着邻居偶尔接济的一点剩饭度日。有时候一天只能吃一顿，还是稀得能照见人影的粥。
村里的小卖部老板已经不再赊账给我们了。上次母亲去买油盐，人家直接拒绝："不是我不近人情，实在是账单太长了。"
父亲试过去镇上找工作。骑着那辆破旧的自行车，天不亮就出发，天黑才回来。但每次回来的表情都一样——失望至极。
"人家要的都是年轻力壮的，像我们这种，人家连面都不愿意见。"父亲苦笑着说。
母亲也不甘心，跟着村里的妇女们去县城打短工。搬砖头，搬水泥袋子，干一天挣二十块钱。但这种活不是天天有，而且对于一个农村妇女来说，实在是太累了。
"我昨天搬了一天砖，今天腰都直不起来了。"母亲捂着腰，面色苍白。
就在我们快要绝望的时候，母亲突然想起了一个人。
"要不，咱们去找三舅借点粮食？"母亲小心翼翼地提议。
三舅是母亲的亲舅舅，在县城里做点小生意。听说日子过得还不错，在县城买了房子，还开了一家小店。
父亲沉默了很久，最后点了点头："也只能这样了。"
02
第二天一早，母亲就把我和弟弟叫起来。
"你们两个去三舅家一趟，就说家里实在是过不下去了，借点粮食过年。"
父亲在一旁默默地抽着烟，没有说话。我知道，对于他这个大男人来说，让孩子去求人是一件很丢脸的事情。但是现在，脸面已经不重要了，重要的是活下去。
母亲给我们准备了一个空袋子，又翻箱倒柜找出了几块钱的车费。
"路上小心点，到了三舅家要有礼貌，别给家里丢脸。"母亲一边说着，一边给弟弟整理衣服。
从我们村到县城，有十几里路。平时坐班车要一个小时，但是为了省钱，我们决定走路去。
冬日的清晨，寒风刺骨。我和弟弟裹着薄薄的棉衣，踩着结了冰的土路，一步一步向县城走去。
路很长，也很难走。有些地方的冰特别厚，一不小心就会滑倒。弟弟的手被冻得通红，但他一声都没有吭。
"哥，三舅会借给我们粮食吗？"弟弟一边走一边问。
"会的，三舅是好人。"我安慰着弟弟，但心里其实也没有底。
走了两个多小时，我们终于到了县城。三舅家住在一个小区里，是那种老式的楼房，但在我们眼里已经很气派了。
爬到三楼，我敲响了三舅家的门。
"是谁啊？"里面传来三舅妈的声音。
"三舅妈，是我，小军。"我大声说道。
门开了，三舅妈看到我们，先是一愣，然后赶紧把我们拉进屋里。
"哎呀，这大冷天的，你们怎么来了？快进来暖和暖和。"三舅妈一边说着，一边给我们倒热水。
屋里很温暖，暖气片烧得热乎乎的。我和弟弟坐在沙发上，感觉像做梦一样。
一会儿，三舅从里屋出来了。他是个四十多岁的中年人，身材微胖，脸色红润，一看就是生活过得不错的样子。
"小军，小明，你们怎么来了？你妈呢？"三舅关切地问道。
我把家里的情况详细地说了一遍。三舅的表情越来越凝重，听完之后，他沉默了很久。
"唉，你爸这个人，就是太死心眼了。早跟他说过，出来做点生意，偏不听。"三舅摇着头说道。
"三舅，家里实在是没办法了，您能不能借点粮食给我们？过了年，我爸一定想办法还给您。"我红着脸说道。
三舅看着我们，眼中闪过一丝心疼："孩子，你说这话干什么？都是一家人，还说什么借不借的。"
他转身对三舅妈说："去，把咱家的大米、白面都拿出来，还有那些菜，能拿的都拿出来。"
三舅妈二话不说，就开始往外搬东西。很快，桌子上就堆满了各种粮食和蔬菜。
"这些够你们吃一个月的了。"三舅满意地看着桌上的东西。
我和弟弟看着眼前的食物，眼睛都湿润了。这么多东西，在我们家已经是天文数字了。
"三舅，这太多了，我们拿不了这么多。"我有些不好意思。
"拿得了，拿得了。我一会儿开车送你们回去。"三舅摆摆手，"孩子，记住，血浓于水。你们有困难，三舅不帮谁帮？"
三舅妈在厨房里忙活着，很快就做了一桌子菜。她不停地往我们碗里夹菜："多吃点，多吃点，看你们都瘦成什么样了。"
这是我和弟弟这个月吃得最饱的一顿饭。肚子里有了食物，整个人都有精神了。
吃完饭，三舅真的开着他的小面包车送我们回家。后面装着满满一车的粮食和蔬菜，我粗略估算了一下，光是蔬菜就有四十斤。
"这些菜是我自己种的，新鲜着呢。"三舅一边开车一边说，"回去告诉你爸妈，有困难就来找我，别客气。"
车子在我们家门口停下，三舅帮我们把东西搬进屋里。父母看到这么多东西，都惊呆了。
"三哥，这太多了，我们怎么好意思......"父亲的眼圈红了。
"说什么呢，都是一家人。"三舅拍拍父亲的肩膀，"好好过年，明年一定会好起来的。"
03
三舅走后，我们全家人围着那些粮食和蔬菜，就像围着一堆宝贝。
"这下好了，咱们能过个好年了。"母亲高兴得眼泪都出来了。
父亲默默地清点着东西，大米二十斤，白面十斤，食用油两桶，还有各种蔬菜四十斤。
"三舅真是个好人啊。"弟弟天真地说道。
确实，在我们最困难的时候，三舅伸出了援助之手。这份恩情，我们一辈子都不会忘记。
当天晚上，母亲就用三舅带来的食材做了一顿丰盛的晚饭。久违的米饭香味在房间里弥漫，我和弟弟吃得津津有味。
"爹，这菜真好吃。"弟弟一边吃一边说。
父亲点点头，但表情有些复杂。我当时没有在意，以为他是因为欠了三舅的情而感到不安。
第二天，父亲说要仔细看看三舅给的菜，看看哪些需要先吃，哪些能放得久一些。
母亲觉得很有道理："对，四十斤菜呢，得合理安排，不能浪费了。"
父亲把那个装菜的大布袋搬到桌上，开始往外拿菜。白菜、萝卜、土豆、胡萝卜、大葱、韭菜......种类很齐全。
"三舅真是有心了，这些菜都很新鲜。"母亲在一旁说着。
父亲拿着每一样菜仔细地看着，突然，他的动作停住了。手里拿着一根白萝卜，脸色慢慢变了。
"怎么了？"母亲察觉到了父亲的异样。
父亲没有说话，继续翻找着袋子里的菜。他的表情越来越凝重，手也开始微微颤抖。
我和弟弟好奇地凑过去看，但父亲突然把袋子合上了。
"没事，就是觉得三舅太客气了。"父亲勉强笑了笑，但笑容很僵硬。
那天晚上，我听到父母在房间里低声说话。
"你到底发现了什么？"母亲的声音里带着焦虑。
"你别问了，总之这菜......咱们不能吃。"父亲的声音很沉重。
"不能吃？为什么不能吃？那咱们吃什么？"
"我自有安排。"
他们的对话让我更加困惑。三舅给的菜看起来都很新鲜，为什么不能吃呢？
第三天一早，我发现父亲已经起床了，正在厨房里忙活着什么。
"爹，您在干什么？"我好奇地问。
"没什么，你去叫弟弟起床吧。"父亲回避着我的目光。
等我和弟弟洗漱完毕，发现桌上摆着的早餐还是昨天的剩菜剩饭。
"三舅给的那些菜呢？"弟弟问道。
"放着呢，还没来得及做。"父亲随口说道。
但我注意到，装菜的那个布袋不见了。
04
接下来的几天，家里的情况变得很奇怪。
明明有四十斤新鲜蔬菜，但我们餐桌上从来没有出现过。母亲几次提出要做那些菜，都被父亲用各种借口推脱掉了。
"那些菜呢？"母亲终于忍不住质问。
"我...我放到储藏室了，怕坏掉。"父亲支支吾吾地说。
"储藏室？咱家哪有什么储藏室？"母亲的声音提高了。
父亲被问得哑口无言。
那天中午，趁父亲不在家，母亲开始在屋里到处找那些菜。最后，她在院子里的柴房里找到了那个空布袋。
"菜呢？四十斤菜呢？"母亲拿着空袋子质问刚回来的父亲。
父亲看着母亲手里的袋子，脸色变得很难看。
"我...我处理了。"
"处理了？怎么处理的？"
"给...给邻居了。"
"给邻居了？"母亲的声音几乎是在尖叫，"咱们自己都吃不饱，你把四十斤菜给了邻居？"
我和弟弟被这突如其来的争吵吓到了。我们从来没有见过母亲这么生气。
"你疯了吗？那是三舅给咱们救急的菜，你竟然全给了别人？"母亲的眼泪涌了出来。
父亲低着头，一言不发。
"你说话啊！为什么要这么做？"母亲拽着父亲的胳膊，拼命地摇晃。
"你不懂。"父亲终于开口了，声音沙哑，"有些事情，你们都不懂。"
"我怎么不懂？菜就是菜，能有什么不懂的？"
父亲抬起头，看着母亲，眼中有着深深的痛苦："那些菜......"
他欲言又止，最后还是摇了摇头："算了，你们不会明白的。"
"我不明白什么？你倒是说啊！"母亲急得快要疯了。
但父亲就是不肯说，任凭母亲怎么追问，他都闭口不谈。
那天晚上，父母又吵了很久。母亲哭着说父亲不可理喻，父亲则一直在叹气。
我躺在床上，听着隔壁房间传来的争吵声，心里很不是滋味。明明三舅给了我们这么多帮助，为什么事情会变成这样？
第二天，我偷偷去问了几个邻居，想了解父亲到底把菜给了谁。
"你爸确实给了我们一些菜。"王婶说，"说是亲戚给的，太多了吃不完。我们还觉得奇怪呢，你们家平时连菜都买不起，怎么突然有这么多菜了？"
"李叔叔，我爸给你菜了吗？"我又去问李叔叔。
"给了，给了一大包呢。你爸说让我们帮忙处理一下，说是有急事。"李叔叔回答。
我又问了好几家邻居，得到的答案都差不多。父亲确实把三舅给的菜全部分给了邻居们，而且是在一夜之间处理完的。
但是为什么呢？为什么父亲宁可让家人继续挨饿，也不愿意吃三舅给的菜？
这个谜团像一块石头一样压在我的心上，让我寝食难安。
就在我百思不得其解的时候，事情出现了转机。
那天下午，我在院子里玩，突然听到前院传来了争吵声。
"你这是干什么？好端端的菜，你为什么要全部送人？"是三舅妈的声音。
我悄悄跑到前院，躲在门后偷听。
原来三舅和三舅妈来我们家了，他们是来看望我们的，顺便想了解一下那些菜吃得怎么样。
"三哥，三嫂，你们怎么来了？"母亲有些慌乱。
"来看看你们，那些菜还够吃吧？"三舅关切地问。
母亳和父亲对视了一眼，都不知道该怎么回答。
最后还是三舅妈从邻居那里得知了真相："你们真的把菜都送人了？"
父亲点了点头，没有说话。
"为什么？"三舅的脸色变得很难看，"我辛辛苦苦给你们准备的菜，你们竟然全部送人了？"
"三哥，不是你想的那样......"父亲想要解释。
"那是怎样？你告诉我，是我给的菜不好吃，还是你觉得我在施舍你们？"三舅的语气变得很严厉。
父亲沉默了很久，最后缓缓开口："三哥，有些事情我不能说，但是那些菜......我们真的不能吃。"
"不能吃？"三舅愣住了，"什么意思？"
"你给我们的那些菜......"父亲停顿了一下，眼中闪过一丝痛苦，"里面有......"
话说到一半，父亲又停住了。他看了看三舅，又看了看三舅妈，最后摇了摇头。
"算了，有些话还是不说的好。"
三舅急了："你倒是说啊！到底怎么回事？"
"三哥，你回去吧。这份情，我们领了。但是那些菜，我们真的不能要。"父亲的态度很坚决。
三舅和三舅妈被父亲的话搞得云里雾里。他们临走的时候，三舅妈还在嘀咕："真是奇怪，好好的菜，怎么就不能吃了呢？"
等他们走后，母亲立即拉住了父亲："你刚才要说什么？那些菜到底怎么了？"
父亲看着母亲，眼中充满了复杂的情感。他张了张嘴，想要说些什么，但最终还是摇了摇头。
"有些事情，知道了对大家都不好。"
"那你就让我们一直这样稀里糊涂下去？"母亲的眼泪又流了出来。
父亲默默地点了一根烟，在缭绕的烟雾中，我似乎看到了他眼中的泪光。
到底三舅给我们的那40斤菜里藏着什么秘密？为什么父亲宁可让全家挨饿，也坚决不碰那些菜？而且最关键的是，父亲刚才想说什么？那句"里面有......"的后半句到底是什么？
这个秘密，就像一个巨大的谜团，笼罩着我们全家。
