林徽因《哭三弟恒》背后：25岁胞弟、空军飞行员林恒血洒成都双流

“三年了，你阵亡在成都上空，这三年的时间所做成的不同，如果我向你说来，你别悲伤……”709个字符的《哭三弟恒》，字字泣血，句句锥心。

诗中的“恒”，就是林恒，中国空军第五大队第十七中队飞行员，1941年3月14日，在成都双流上空驾驶战斗机与日寇血战，不幸被敌机击中，壮烈殉国，时年25岁。他也是著名建筑学家、诗人林徽因同父异母的弟弟。

飞行员林恒（王国平 供图）

热血青年

别清华考航校保卫大后方

林恒，1916年生于福建福州。其父林长民是清末民初著名的政治家、教育家，1925年遇难时，林恒尚不满10岁。此后，他长期与姐姐林徽因、姐夫梁思成一家生活在北京（时称北平），感情深厚。

1935年，林恒考入清华大学机械系。然而，时代的洪流很快将他卷入其中。同年，“一二·九”爱国学生运动爆发，刚上大一的林恒积极参与游行，遭到军警驱散，一度失踪。姐夫梁思成焦急万分，在北平四处寻找，最终在城外寻得了伤痕累累的他。这次经历，深深刺激了这位热血青年。

国难当头，书桌岂能安稳？伤愈后，林恒做出了一个改变一生的决定：投笔从戎，报考中央航空学校。

航校学员与刻有中央航校校训的石碑合影（王国平 供图）

“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”航校门口石碑上的誓言，昭示着这是一条悲壮之路。那个时代的很多年轻人，在生与死之间做出了同样的抉择。林恒成为中央航校第十期学员，接受了严格的训练。随着抗战全面爆发，航校一路南迁。1939年夏，他随校至昆明继续学业。1940年春，他以同期一百二十五名学员中第二名的优异成绩毕业，成为一名战斗机飞行员，被分配到成都驻防，守卫西南大后方。

中央航校十期驱逐组同学毕业照（王国平 供图）

战死沙场

距离航校毕业仅时隔一年

1941年初的中国空军，经过数年惨烈消耗，处境艰难。据《浴血长空：中国空军抗日战史》记载，至1940年底，中国空军仅剩各式飞机65架，而侵华日军航空队则保持着近千架的绝对优势。

更严峻的是，日军于1940年末在中国战场首次投入了俗称零式战斗机的A6M Zero。

1941年3月14日，日军再次策划了对成都的大规模空袭。空袭中，包括林恒在内的8名飞行员壮烈牺牲。距离林恒航校毕业，仅过去一年。

中央航空学校五大队第十七中队队员合影，左三：林恒（王国平 供图）

据《热血沃中华——双流抗战回忆录》记载，1941年3月14日，中国空军第三军区司令部得到情报，敌机20多架飞过沱江向成都侵来，遂令第三大队和第五大队计31架战斗机起飞迎敌。由于情报有误，中国空军以为日军无零式战斗机护航，结果在我机群向敌轰炸机编队发动攻击时，敌方一个中队的零式战斗机突然出现。激战中，林恒等8人壮烈牺牲。当时老百姓看到，天空中不时有飞机拉着浓浓的滚滚黑烟，呼啸着落入田间地头或沟壑，随即爆炸燃烧。

四川省档案馆提供的一份《历年保卫成都领空空军伤亡人员统计表》显示，林恒隶属十七中队，少尉飞行员，牺牲于3月14日成都空战，伤亡情形为“阵伤后不治而死”。这意味着，林恒并非当场死亡，而是经过救治，因无力回天而去。

林恒的外甥、林徽因的儿子梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》“战时的客厅”段落中回忆道，“1941年，她非常疼爱的三弟，当时刚从航校毕业不久的林恒，在一次对日机的仓促应战中，牺牲在成都上空。噩耗传到她病榻上的时候，母亲几乎痛不欲生。”梁从诫还在《悼中国空军抗日英烈》里回忆：刚刚从航校第十期毕业的三舅林恒也在成都上空阵亡了。他甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了年轻的生命。

保卫成都领空空军伤亡人员统计表（四川省档案馆 供图）

沉痛悼念

林徽因病榻前书《哭三弟恒》

对于林恒的身份，据林徽因给费正清夫妇的字条里提到：“我的小弟弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中，在击落一架日寇飞机后，可怜的孩子，自己也被击中头部而坠落牺牲。”据《中国空军抗战记忆》一书考证，林恒当时是第五大队十七中队的分队长。

据媒体报道，林恒牺牲的噩耗传来，梁思成并没有立即告诉林徽因，而是借到重庆出差的机会，匆匆赶往成都，收拾林恒的遗物：一套军礼服，一把毕业时部队配发的“中正剑”。

抱恙的林徽因得知消息后，病情加重，卧床数月不起。三年后，在病榻前，她写下长诗《哭三弟恒》。这首诗，哀悼的不止林恒一人，而是所有为国捐躯的年轻飞行员，她将这份个人的哀伤，升华为了对全体殉国将士的深切缅怀和对民族命运的深沉思考。

第三大队三十二中队部分飞行人员（王国平 供图）

《哭三弟恒》

林徽因

弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗。

这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上，

多给了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因为你走得太早，

太早了，弟弟，难为你的勇敢，

机械的落伍，你的机会太惨！

三年了，你阵亡在成都上空，

这三年的时间所做成的不同，

如果我向你说来，你别悲伤，

因为多半不是我们老国，

而是他人在时代中辗动，

我们灵魂流血，炸成了窟窿。

我们已有了盟友、物资同军火，

正是你所曾希望过。

我记得，记得我当时怎样同你

讨论又讨论，点算又点算，

每一天你是那样耐性的等着，

每天却空的过去，慢得像骆鸵！

现在驱逐机已非当日你最向往

驾驶的“老鹰式七五”那样

那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，

你已做到你们所能做的，

别说是谁误了你，是时代无法衡量，

中国还要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你，

要相信我的心多苦，喉咙多哑，

你永不会回来了，我知道，

青年的热血做了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，难过了我给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回：

你已给了你所有的，同你去的弟兄

也是一样，献出你们的生命；

已有的年轻一切；将来还有的机会，

可能的壮年工作，老年的智慧；

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有

生的权利，喜悦；及生的纠纷！

你们给的真多，都为了谁？你相信

今后中国多少人的幸福要在

你的前头，比自己要紧；那不朽

中国的历史，还需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

寻找林恒之墓

欢迎知情者提供有效信息

《空军阵亡烈士埋葬办法》（省档案馆提供）

据多家媒体报道，梁从诫回忆：“父亲匆匆赶往成都收殓了他（林恒）的遗体，掩埋在一处无名的墓地。” 林恒的墓到底在哪里？九年前，曾报道过林恒故事的记者王国平一直很牵挂。

为了找到林恒的墓，双流区融媒体中心记者从四川省档案馆获取的一份当年《空军阵亡烈士埋葬办法》规定，埋葬地点除立有遗嘱，准由家属自行领回择葬外（但依遗嘱有困难时，仍照左列规定）概依左列规定办理：（一）死亡地点在飞行场附近十公里以内者，由各该站场长负责办理。（二）死亡地点距离飞行场附近十公里以外者，由县政府或地方机关派员收殓，通知附近空军站场会同埋葬。（三）死亡地点在作战前线者，由友军派员收殓，通知空军站场会同埋葬。（二）（三）两项死亡地点，因交通或其他关系，不及通知空军站场者，由县政府或地方机关或友军代为埋葬。埋葬地方应照下列标准办理：当地有空军烈士公墓者，附葬空军烈士公墓。当地无空军烈士公墓者，寄葬陆军阵亡将士公墓。当地无陆军阵亡将士公墓者，附葬地方公墓。当地无地方公墓者，采公地埋葬。埋葬坟墓应加置固定辨认标识。

记者在《热血沃中华——双流抗战回忆录》的《双流徐瓦窑空战》一文中，发现记录林恒牺牲的那场空战定位于当时双流县红石乡徐瓦窑。经请教双流本地人，徐瓦窑位于现在彭镇。

林恒的墓地会不会在徐瓦窑战场附近？顺着这个思路，我们联系了双流区彭镇。目前，彭镇工作人员正在努力寻找中，也欢迎知情者留言或者发邮件至292759192@qq.com。

（原标题：《林徽因《哭三弟恒》背后：25岁空军胞弟林恒血洒成都双流》）

来源：双流融媒全媒体记者 席秦岭 李小岚 实习生侯忞帜 胡译予 文/图