河北
外婆去世已经五年了。
五年来，我雷打不动地，在每晚亥时正刻，走进她那间常年阴冷的卧室，点上三炷黑漆漆的安魂香。
我曾以为，这是她留给我这个唯一亲人的一种怪癖，一种纪念。直到今天早上，我看到香炉里那截齐齐断成两段的香灰时，我才明白，外婆不是让我纪念她。
她是在用她的方式，拼上性命，保护我。
可现在，她好像……撑不住了。
01.
我从小是跟着外婆在鄂西的老宅里长大的。
在我的记忆里，我们家那栋青砖黛瓦的老宅，总是很奇怪。明明地处偏僻，却时常有我不认识的、挂着各种稀奇牌照的豪车，小心翼翼地开到门口。
从车上下来的，也都是些“怪人”。有珠光宝气的贵妇，脸上却带着驱不散的愁云；有气场十足的大老板，见了外婆却恭敬得像个小学生。
他们都想求外婆“办件事”。
但外婆的规矩极大。她每个月只在初一那天，在门口的槐树上挂上七枚用红绳穿着的竹筹。谁先到，谁就摘一枚。七枚摘完，这个月就算是天王老子来了，外婆也闭门不见。
更怪的是，外婆“办事”，从不收钱。
我见过有老板提着一整箱现金来，被外婆连人带箱子扫地出门。
她收的“酬劳”，总是些莫名其妙的东西。有时候，是一缕剪下来的头发，被她用红纸包好；有时候，是一件穿旧了的贴身小物件，比如一枚袖扣，一个耳环；最奇怪的一次，她跟一个愁眉苦脸的女人说：“我不要你的东西，我只要你一段记忆。你把你这辈子最高兴的那天，仔仔细细地，在心里想一遍就行。”
那个女人照做了。我当时就站在旁边，我发誓，我看到一缕比烟还淡的、几乎看不见的光，从那个女人的眉心飘了出来，然后被外婆用一只小小的玉瓶收了进去。
做完这一切后，外婆的脸色会变得异常苍白，像是瞬间被抽走了所有的精气神。
02.
小时候，我总觉得外婆像个活神仙。
可长大后，我才慢慢发觉，她做的那些事，更像是一种苦役，一种交易。
她书房的架子上，摆满了上百个那样的小玉瓶，每一个都用红色的蜡封着口。她从不让我碰，说里面装的，是她欠下的，也是别人欠她的“债”。
她的身体，也因为这些“交易”而每况愈下。
我印象最深的一次，是一个搞房地产的大老板，他的工地出了邪事，塌方死了人，项目进行不下去，眼看就要破产。他不知从哪听说了外婆的名声，砸了几十万，从别人手里买了一枚竹筹，跪在外婆面前，声泪俱下。
我不知道外婆跟他说了什么，只知道他走的时候，容光焕发，仿佛卸下了千斤重担。
而外婆，在他走后，当场就吐了一口血，整整在床上躺了半个月才缓过来。
那半个月里，她衰老得特别快，头发以肉眼可见的速度变得花白。
我哭着问她，我们守着这个老宅子，安安稳稳过日子不好吗？为什么要拿自己的命，去换别人的运？
她抚摸着我的头，眼神里是前所未有的疲惫和凝重。
“阿南，外婆不是在帮他们，外婆是在‘还债’。”
她顿了顿，目光变得悠远，仿佛穿透了眼前的墙壁，看到了某些我无法理解的东西。
“这是我们杨家的债，祖祖辈辈传下来的。或许……到我这里，也该有个了结了。”
也是从那天起，她开始教我认识一种香。那香通体漆黑，不知是用什么材料做的，闻起来有一股混合着檀香和草药的、令人心安又有些压抑的怪味。
外婆管它叫，“安魂香”。
03.
我考上大学那年，外婆的身体，彻底垮了。
她躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。临终前，她把我叫到床边，拉着我的手。她的手，冰冷又干枯，却出奇地有力。
她没有像别的老人那样，交代我什么财产，或者让我以后要出人-地。
她只是用一种近乎于哀求和命令的口吻，给了我一道必须用生命去遵守的遗嘱。
“阿南，外婆走了以后，这个家，你想留就留，想走就走，外婆不拦你。但有一件事，你必须答应我，每天都得做到，一天都不能忘！”
我含着泪，重重地点头。
“从我走的那天算起，”她的眼睛死死地盯着我，里面充满了恐惧，“每天晚上，一到亥时正刻（晚上九点整），你就到我这间房里，在香炉里，点上三炷安魂香。”
“点完香，你什么都不要想，什么都不要看，立刻走出房间，把门从外面锁好。记住，香烧的时候，你不能待在屋里。”
“第二天早上，你再去打扫香炉。只要你看到落下来的香灰，是完完整整的一整根，那就说明，一夜平安。你就把香灰倒掉，等晚上继续烧。”
我听得云里雾里，忍不住问：“外婆，那……那要是不是一整根呢？要是断了呢？”
听到这个问题，外婆的身体猛地一颤，她那双本已浑浊的眼睛里，瞬间爆发出一种极度的、让我至今都无法忘怀的恐惧！
她死死地攥住我的手，指甲几乎要掐进我的肉里，一字一句地说：
“如果香灰断了，阿南，你听清楚，不要问为什么，不要收拾任何东西，立刻跑！跑出这个家，跑出这个镇子，跑得越远越好！永远，永远不要再回来！”
说完这句话，她就咽下了最后一口气。
04.
外婆的葬礼办得很简单。那些曾经把她奉若神明的达官显贵，一个都没有出现。
我遵从她的遗愿，留在了老宅。
一方面，是我对这里有感情；另一方面，是她临终前那番话，像一根刺，深深地扎在了我的心里。
我开始执行那个诡异的仪式。
每晚九点整，我准时走进外婆那间空无一人、却总是比别处冷上好几度的卧室。我打开那个她留下的黑漆木盒，取出三炷安魂香，插进桌上的铜香炉里，用火柴点燃。
青烟袅袅升起，那股熟悉的、令人心安又压抑的香气，便会立刻弥漫整个房间。
我不敢多待，点完就立刻退出，然后用一把老旧的铜锁，将房门牢牢锁上。
第二天一早，我做的第一件事，就是打开房门，去检查香炉。
每一次，结果都一样。
三炷香已经燃尽，香炉里，静静地躺着三根灰白色的、像细雪一样脆弱、却又完好无损的长条状香灰。
我小心翼翼地将它们清理掉，心中的一块大石，也随之落地。
日复一日，年复一年。
我从一个刚上大学的毛头小子，变成了一个即将步入社会的青年。外婆的叮嘱，渐渐从一个恐怖的禁忌，变成了一种麻木的、刻在骨子里的习惯。
我甚至开始觉得，这是不是只是外婆担心我一个人害怕，用这种方式，给我的一种心理安慰。
直到今天早上。
05.
昨晚下了一夜的暴雨，电闪雷鸣。
我像往常一样，在九点钟点燃了那三炷香。或许是天气的原因，我总觉得心神不宁。
今天早上，雨过天晴，我推开外婆的房门，一股比以往任何时候都更加阴冷和潮湿的气息，扑面而来。
我走到桌边，习惯性地朝香炉里看去。
然后，我的呼吸，我的心跳，我全身的血液，都在这一刻，彻底凝固了。
香炉里，静静地躺着四截香灰。
其中两根，是完好的。而第三根，却从中间的位置，齐刷刷地，断成了两截！
外婆临终前那张充满恐惧的脸，那句“立刻跑，永远别回来”，像炸雷一样在我脑子里响起！
我“蹬蹬蹬”地连退好几步，后背重重地撞在墙上，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
跑？还是留下来？
巨大的恐惧和同样巨大的好奇心，在我心里疯狂地撕扯。五年了，这个秘密，像一根毒刺，折磨了我五年。现在，答案似乎就在眼前，我真的要就这么跑掉吗？
我颤抖着手，掏出手机，拨通了那个我五年都没联系过的、外婆唯一的弟弟，我远在省城的舅公的电话。
电话响了很久才被接起。
“喂？”舅公的声音带着一丝沙哑的睡意。
“舅公……是我，阿南。”我的声音抖得不成样子，“出事了。外婆……外婆房里的香……断了。”
电话那头，瞬间陷入了一片死寂。我甚至能听到舅公的呼吸，在瞬间变得粗重和急促。
过了足足有十几秒，他才用一种极度压抑和紧张的声音，问道：“……断成几截？”
“三炷香里，有一根，断成了两截！”我几乎是吼出来的。
“两截……”舅公的声音里，恐惧似乎消减了一丝，但立刻被一种更强烈的、火烧眉毛般的急迫所取代，“还好……是两截……这么说，还来得及！”
“来得及？舅公，这到底是怎么回事？外婆到底在防什么？”我追问道。
“别问了！”舅公的语气不容置疑，“阿南，现在不是说话的时候！你立刻去外婆的卧室，找到她的床，从床头的位置往下数，撬开第三块青砖！快！”
“撬开砖？下面有什么？”
“你看了就知道了！快去！在你还来得及跑的时候！快！”
舅公猛地挂断了电话。
他最后那句“还来得及跑”，像一盆冷水浇灭了我所有的犹豫。我冲进外婆的房间，也顾不上什么尊敬不尊敬了，我跪在地上，摸索着那张老旧的木床下冰冷的青砖。
一块，两块，三块……就是这块！我发现第三块砖的边缘，似乎有些松动。
我从工具箱里找来一把起子，将它插进缝隙，用力一撬。
“嘎吱——”
一声刺耳的摩擦声后，那块沉重的青砖，被我撬开了。一个黑洞洞的、不知有多深的地穴，出现在我的眼前。
我打开手机的手电筒，颤抖着，将光束照了进去。
手电筒的光，照亮了地穴里的东西。
然后，我全身的血液，仿佛都在那一刻被抽空了，连呼吸都忘了。
