河北
“喂？妈，我正上班呢，什么事？”我压低声音，躲在车间的角落里接起电话。
“上班上班，你就知道上班！”
电话那头，我妈的嗓门依旧洪亮，“我跟你说，你三姨婆又给你介绍了个姑娘，这个你必须去见！
你都二十八了，再拖下去就成老光棍了！”
01
我叫张伟，28岁，生在北方一个普通的双职工家庭。
在我爸妈眼里，28岁还没结婚，简直就是我们老张家天字第一号的愁事。
从小到大，我其实都没怎么让家里操过心。
学习上，我一直是院儿里大人们口中“别人家的孩子”。
从小学到高中，奖状在家里贴了半面墙。
高考那年，我顺利考上了省里的一所重点大学，学的还是当时最热门的机械自动化。
毕业后，通过校招，我直接进了一家效益不错的国营大厂当技术员。
工作稳定，待遇也说得过去，按理说，我这前半生应该算是顺风顺水了。
可唯独在个人问题上，我成了我爸妈心头最大的那块病。
怎么说呢，我这个人，性格有点偏内向，不太爱主动跟陌生人打交道。
上学的时候，一门心思都在学习和摆弄那些机械零件上，觉得姑娘家家的心思太难猜，还不如图纸上的线条来得直接。
工作了，环境更单纯，车间里放眼望去，除了机器就是老师傅，年轻姑娘屈指可数，一个个还都名花有主。
于是，一年又一年，我的年纪上去了，感情生活却还是一片空白。
我爸妈是从我25岁大学毕业那年开始着急的。
一开始还只是旁敲侧击，说谁家的儿子跟我们一个单位的，找了个多好多好的媳妇。
后来见我没反应，就开始明着催，话里话外的意思就是，工作再好，不如有个家好。
到了今年，也就是98年，我28了，这催促的频率和强度，直接提升到了一个前所未有的高度。
我妈现在打电话，三句话离不开给我介绍对象的事。
我爸，一个平时沉默寡言的老工人，现在见了我，也是唉声叹气，眼神里的焦虑藏都藏不住。
他们也不是没给我安排过。
托亲戚，找朋友，前前后后也见了两三个。
可不知道为什么，就是没感觉。
有时候是人家姑娘看不上我，觉得我太闷，不会说话。
有时候是我觉得对方跟我想象的不一样，坐在一起半天说不了几句话，比上班还累。
几次下来，我也有些泄气了，干脆就找各种借口拖着，能不见就不见。
“小伟啊，你到底想找个什么样的啊？”我妈在电话里都快急哭了。
我对着电话，半天也说不出一句完整的话。
什么样的？我也不知道。
可能就是一种感觉吧，一种能让我觉得舒服，愿意跟她待在一起的感觉。
这种虚无缥缈的话，我没法跟我妈解释，她也理解不了。
在她看来，结婚就是搭伙过日子，人品好，工作好，两家条件差不多，就行了。
“你看看你王叔家的儿子，跟你一样大，人家孩子都满地跑了。”
“还有你初中同学李静，上个月刚办了酒席，嫁了个当兵的，多光荣。”
“你再看看你，一天到晚就知道摆弄你那些破机器，机器能给你当媳妇吗？”
这些话，我耳朵里都快听出茧子了。
我知道他们是为我好，是真着急。
尤其是在我们这个家属院里，邻里之间没什么秘密，我这大龄单身男青年的身份，估计早成了叔叔阿姨们茶余饭后的谈资。
我爸妈在院里估计也觉得脸上无光。
每次想到这，我心里就挺不是滋味。
一方面觉得烦，不想自己的生活被这么安排和催促。
另一方面，又觉得对不起他们，让他们一把年纪了还为我的事操心。
这种矛盾的心情，就像一团乱麻，把我牢牢地困在了原地。
拖，就成了我唯一能做的选择。
我总想着，也许再等等，缘分就到了呢。
可我忘了，我等得起，我爸妈那颗焦虑的心，却再也等不起了。
02
我的工作单位离家不远，骑自行车大概二十多分钟。
厂子规模不小，有好几个车间，我是技术科的一名技术员。
说白了，就是天天跟图纸和各种机器零件打交道。
工作不算累，但挺枯燥的，需要细心和耐心。
我们科室的头儿，是个女经理，叫林静。
她大概三十出头的样子，具体多大没人知道。
林经理是个厉害角色，这是全科室公认的。
她业务能力超强，很多技术上的难题，连一些老师傅都挠头，她看看图纸，再到现场转一圈，总能找到症结所在。
她平时话不多，脸上也没什么多余的表情，总是穿着一身干练的职业装，头发一丝不苟地盘在脑后。
开会的时候，她逻辑清晰，说话干脆，谁的工作出了问题，她会毫不留情地指出来，批评得你抬不起头。
所以，科室里的人，对她都是又敬又怕。
我刚来的时候，因为一个零件的参数看错，导致一批产品出了点小问题。
林经理把我叫到她办公室，没骂我，就是把那张错误的图纸放在我面前，让我自己说错在哪儿了。
我当时紧张得满头是汗，结结巴巴地分析了半天。
她就静静地听着，等我说完，才淡淡地开口。
“张伟，我知道你是名牌大学毕业的高材生，有理论基础。”
“但在我们这里，理论要结合实际，任何一个小数点，都可能造成巨大的损失。”
“这是第一次，我希望也是最后一次。”
从那以后，我工作就再也不敢有丝毫马虎。
私下里，我们这些年轻的同事也偷偷议论过她。
有人说她是个工作狂，心里只有工作，没有生活。
也有人说她可能是家庭不幸福，所以才把精力都扑在工作上。
更有人猜测她这么厉害，背景肯定不简单。
但这些都只是猜测，谁也不敢去当面问她。
她就像一个谜，让人好奇，又让人不敢靠近。
我跟她之间，除了工作，几乎没有任何交集。
上班她给我派活，我完成任务交给她，仅此而已。
有时候在走廊里碰到了，我都会下意识地紧张一下，然后低着头快步走过去，小声说一句“林经理好”。
她通常也只是微不可察地点点头，算是回应。
在我的印象里，她好像从来没有笑过，至少没有对我笑过。
她的世界，似乎跟我们这些普通员工的世界是隔离开的。
我们的世界里有柴米油盐，有父母的唠叨，有对未来的迷茫。
而她的世界，只有精准的图纸，高效的会议，和永远冷静的表情。
03
那天中午，我跟往常一样，在单位食堂打了一份饭菜，找了个角落的位置坐下。
刚吃了没两口，口袋里的传呼机就疯狂地震动起来。
我拿出来一看，上面一串数字，后面跟着一串“速回电话”。
是我家的号码。
我心里咯噔一下，第一反应就是，又来了。
果然，我硬着-头皮去食堂门口的公用电话亭回了电话，听筒里立刻传来我妈那熟悉的大嗓门。
“张伟啊，你总算回电话了！”
“妈，我这不刚吃午饭嘛，什么事啊这么急？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。
“什么事？你说什么事！你的终身大事！”我妈的声调又高了八度。
“我跟你说，你三姨婆给你介绍了一个姑娘，条件特别好！”
“人家是小学老师，正经工作，长得也周正，家里就她一个女儿，父母也都是通情达理的人。”
我捏着电话线，感觉太阳穴突突地跳。
“妈，我最近车间忙，可能没时间。”我找了个最常用的借口。
“忙忙忙，你一天到晚就知道忙！”我妈在那头彻底火了。
“工作能忙一辈子吗？媳妇不找，家不成，你忙出来的钱给谁花？”
“我告诉你张伟，这次你别想再找借口了！”
“我已经跟你三姨婆说好了，人家姑娘也同意了，就这周六，下午两点，在新华路那家百货大楼门口的茶餐厅见面。”
“你必须去！你要是不去，我就当没你这个儿子！”
说完，不等我再辩解，她“啪”的一声就把电话挂了。
听着听筒里的忙音，我拿着话筒愣在原地，心里又气又无奈。
这简直就是最后通牒。
我叹了口气，把话筒放回去，转身准备回座位继续吃饭。
一转身，我吓了一跳。
林经理就站在我身后不到两米的地方，手里也端着一个餐盘，正静静地看着我。
她什么时候站在这里的？她听到了多少？
我的脸“刷”地一下就红了，感觉浑身的血液都涌到了头上，尴尬得手脚都不知道该往哪里放。
“林……林经理。”我结结巴巴地打了声招呼。
她没什么表情，只是淡淡地点了点头。
然后，她开口了，声音还是一如既往地平静。
“家里人催你相亲啊？”
我当时脑子一片空白，只能下意识地点点头，尴尬地挤出一个比哭还难看的笑容。
我以为她会像看个笑话一样走开，或者最多就是不咸不淡地说句什么。
可没想到，她接下来说的话，让我彻底愣住了。
“周六是吧？”
我愣愣地点头。
“下午需要请假吗？要是需要，你明天写个假条给我，我给你批。”
她说完，没等我反应过来，就端着餐盘从我身边走过，找了个离我不远的位置坐了下来。
我站在原地，看着她的背影，半天没回过神来。
这还是那个不近人情，说话像冰块一样的林经理吗？
她竟然会主动给我批假，还是为了让我去相亲？
这太不真实了。
我感觉自己的脑子有点不够用了。
整个下午，我工作的时候都心不在焉。
脑子里反复回想着林经理说的那句话。
她为什么要这么做？
单纯地关心下属？可她从来不是那种风格。
还是说，她只是觉得我妈在电话里太吵，影响到她吃饭了？
我百思不得其解。
04
带着满腹的疑问和一丝说不清道不明的滋味，我回到了家。
一进门，我妈就迎了上来，脸上带着一种“我已经掌控全局”的得意表情。
我爸则坐在沙发上，一边抽着烟，一边用眼角的余光悄悄打量我。
“怎么样？周六没问题吧？”我妈开门见山地问。
我换了鞋，把包放下，心里斗争了很久，最后还是吐出两个字。
“我去。”
这两个字一出口，我感觉家里的空气瞬间就变了。
我妈愣了一下，随即脸上爆发出巨大的惊喜，眼睛里甚至泛起了泪花。
“真的？小伟，你真的答应了？”
我爸也猛地把烟头在烟灰缸里掐灭，直起身子看着我，眼神里充满了期待和不敢相信。
“嗯。”我点了点头。
“哎哟我的好儿子，你总算是想通了！”我妈激动地过来拍我的胳膊。
“我就知道，你心里还是有爸妈的！”
接下来的一个小时，我家就像是过年一样热闹。
我妈立刻就去给我三姨婆打电话，报告这个天大的好消息，语气里的兴奋和骄傲，隔着墙我都能听得一清二楚。
我爸则显得沉稳一些，但他不停地在客厅里踱步，脸上挂着压抑不住的笑容，还破天荒地从柜子里拿出了一瓶藏了好几年的好酒，给自己倒了一小杯。
“这就对了嘛。”他喝了一口酒，长舒一口气，对我说。
“男大当婚，女大当婚，这是天经地义的事。”
“成个家，立个业，这辈子才算完整。”
我坐在沙发上，看着他们忙碌兴奋的样子，心里五味杂陈。
我答应去相亲，固然有我妈那通最后通牒式电话的原因。
但更深层次的，或许连我自己都没意识到，是林经理中午的那番话，在我的心里投下了一颗石子。
她的主动和出人意料的“关心”，让我那颗一直用来抵抗相亲的坚硬外壳，出现了一丝裂缝。
我甚至产生了一种荒唐的想法：连那个不近人情的女魔头都支持我去相亲，也许，这件事并没有我想象的那么糟糕？
“对了，对方姑娘叫什么，是干什么的，你再跟我说说。”我爸对我妈喊道。
我妈打完电话，喜气洋洋地走过来，把信息又复述了一遍。
“姑娘叫王秀娟，在第二小学当老师，26岁，比你小两岁，多合适。”
“人长得白白净净的，性格也文静，你三姨婆亲眼见过的，说绝对错不了。”
“这是人家的照片，你看看。”
说着，我妈从口袋里小心翼翼地摸出一张一寸的黑白照片，递给我。
照片上的姑娘梳着两条辫子，脸圆圆的，戴着一副眼镜，对着镜头腼腆地笑着。
谈不上多漂亮，但看起来确实挺文静，挺老实的。
是我父母会喜欢的那种类型。
“怎么样？不错吧？”我妈一脸期待地问。
“还行。”我把照片还给她，语气平淡。
对我来说，照片说明不了什么，见真人之前，一切都是未知数。
周五上班，我怀着忐忑的心情，写了一张假条。
请假事由那一栏，我犹豫了半天，最后只含糊地写了“家中有事”四个字。
我拿着假条，走到林经理的办公室门口，深吸了一口气，敲了敲门。
“请进。”里面传来她清冷的声音。
我推门进去，看到她正低头看着一份文件。
“林经理，我想请个假。”我把假条递过去。
她抬起头，接过假条看了一眼，然后拿起笔，看都没看请假事由，就在下面龙飞凤舞地签上了自己的名字。
“批了。”
她把假条递还给我，全程没有多余的一句话，表情也和往常一样，看不出任何波澜。
好像昨天在食堂里发生的一切，都只是我的幻觉。
我拿着那张签好字的假条，说了声“谢谢林经理”，然后退出了办公室。
关上门的那一刻，我心里更糊涂了。
她到底是怎么想的？
这个谜一样的女人，让我越来越看不懂了。
05
周六下午，我按照我妈的指示，提前半小时出了门。
我特意换上了一件平时不怎么穿的白衬衫，外面套了件夹克。
我妈还非要我在胸口的口袋里插一支钢笔，说这样显得有文化。
我拗不过她，只好照办。
临出门前，她千叮咛万嘱咐。
“见了面要主动说话，别老是闷着。”
“要大方一点，抢着买单，别让人家姑娘看扁了。”
“多问问人家的情况，也多介绍介绍自己的优点，比如工作稳定，孝顺父母什么的。”
我一路点头应着，心里却觉得像是在奔赴一个刑场。
骑着自行车到了新华路，我把车停好，找到了那家叫“温馨茶餐厅”的地方。
九十年代的茶餐厅，装修很简单，几张卡座，墙上贴着一些港台明星的海报。
现在还没到饭点，人不多。
我跟服务员说有约，服务员把我领到了一个靠窗的两人座位。
我看了一下手表，离两点还有十五分钟。
我坐下来，要了一杯最便宜的绿茶。
茶水很快就上来了，热气腾腾的。
我端起茶杯，吹了吹，却不想喝。
心里七上八下的，有点紧张，又有点烦躁。
我在脑子里预演着待会儿见面的场景。
该怎么打招呼？第一句话说什么？
要是没话说冷场了怎么办？
她会问我什么问题？我该怎么回答才能显得不那么笨拙？
时间一分一秒地过去，我的手心开始冒汗。
我忍不住又看了一眼手表，两点整了。
她会准时来吗？还是会迟到？
我抬起头，目光投向茶餐厅的门口。
一个、两个……进来的客人都不是我要等的人。
就在我开始有点不耐烦，甚至想着要不再等五分钟就走人的时候，门口的风铃响了。
一个身影走了进来。
因为逆着光，我看不清她的脸。
只感觉她个子挺高，身材很匀称，不像照片里那个圆脸的姑娘。
她径直朝着我的方向走了过来。
我的心跳开始莫名地加速。
随着她越走越近，光线越来越好，她的轮廓也越来越清晰。
我的大脑瞬间一片空白，所有的预演和准备都化为了泡影。
我手里的茶杯晃了一下，滚烫的茶水洒了一些在桌上。
她在我面前站定，看着目瞪口呆的我，嘴角竟然微微向上扬起，露出一个浅浅的，像是微笑的表情。
我彻底懵了。
我张大了嘴巴，指着她，喉咙里像是卡了什么东西一样，过了好几秒才挤出一句话。
“怎么是你？”
