河北
“爸，你这辈子最得意的事是啥？”
我吧嗒一口旱烟，眯着眼看着已经长大成人的儿子，咧嘴一笑。
“这辈子最得意的，就是娶了你妈。”
01
我叫李卫国，生在七十年代初，名字里带着那个时代最朴实的期望。
家在青川县最里面的一个山坳里，叫李家坳。
我们那地方，出门就是山，进门还是山，祖祖辈辈都是跟黄土跟石头打交道。
爹是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没出过几次远门，最大的本事就是能从石旮旯里刨出粮食来。
娘也是个典型的农村妇女，手脚勤快，话不多，每天天不亮就起床，把家里家外收拾得妥妥当帖。
我是家里的老大，底下还有两个妹妹一个弟弟。
在那个年代，多一张嘴就多一份口粮的压力，日子过得紧巴巴。
我从小就知道，想要吃饱饭，就得下力气。
别的孩子还在玩泥巴的时候，我就跟着我爹下地了，割猪草、放牛、刨红薯，什么农活都干。
十几岁的年纪，我肩膀上磨出的茧子，比我爹的都厚。
因为家里穷，我念完初中就没再念了。
不是我不想念，是我爹供不起了。
我记得那天，我爹抽了一晚上的旱烟，第二天眼睛红红地跟我说，卫国，咱家这情况，你得帮你爹扛起来了。
我没哭，也没闹，就点了点头说，爹，我懂。
从那天起，我就彻底成了一个劳力。
跟着村里的长辈上山砍过树，下到黑煤窑里挖过煤，也跟着工程队去修过水库。
那些年吃的苦，现在想起来都觉得后怕。
但也就是那些年的苦，把我的性子磨得跟山里的石头一样，轻易不吭声，但心里有数，认准的事儿，九头牛都拉不回来。
做人做事，我爹就教我一个理，那就是本分。
不拿不该拿的，不说不该说的，干活要对得起人家给的工钱。
我这人嘴笨，不会说啥好听的，但干活从不耍滑头。
工友们都说我傻，不知道偷懒，可我觉得，人家给我一分钱，我就得干一分钱的活，心里才踏实。
二十岁那年，我跟着村里的一个远房表叔，第一次走出了大山，来到了县城的红星砖厂。
那是我第一次看到那么多高高的烟囱，看到那么多人在一个地方干活。
我心里既紧张又兴奋，暗暗发誓，一定要在这里好好干，挣钱给家里盖新房，给妹妹们攒嫁妆，让弟弟能安心读书。
02
红星砖厂在当时也算是个不小的厂子，养活着几百号工人。
我因为年轻，身体壮，就被分到了最累的窑口当了搬运工。
每天的工作，就是把烧好的砖从滚烫的窑里搬出来，再装上车。
那活儿不是人干的，夏天窑口的温度能把人烤脱一层皮，冬天冷风倒灌，吹得人骨头缝里都疼。
一天干下来，除了吃饭睡觉，连动一根手指头的力气都没有。
但我不怕累，我怕的是没活干，没钱拿。
在这里，我第一次见到了我们厂长，苏晚。
第一次听到这个名字的时候，我还愣了一下，觉得一个女人家，怎么当了这么大一个厂的厂长。
后来听老师傅们说，苏厂长不简单。
她原来是厂里的技术员，她男人以前是厂长，后来出意外没了。
厂里一群人都觉得这下完了，一个女人家撑不起这么大的摊子。
可苏厂长硬是把所有事都扛了下来，又是跑贷款，又是跑销路，愣是把一个快要倒闭的厂子给盘活了。
工人们都打心底里服她。
在我眼里，苏厂长就像个遥远的存在。
她总是穿着一身干净利落的蓝色工装，头发在脑后盘成一个髻，走路带风。
她不怎么笑，脸上总是带着一股严肃劲儿，在厂里巡视的时候，那些平时咋咋呼呼的工头们，一个个都跟老鼠见了猫一样。
我跟她更是说不上话，我只是个最底层的搬运工，她是大厂长。
我们之间，隔着十万八千里。
有一次，我因为多搬了几车砖，中暑晕倒在了窑口。
等我醒过来的时候，发现自己躺在厂里的医务室。
旁边一个大妈告诉我，是苏厂长巡查的时候发现了我，亲自叫人把我抬过来的，还垫付了医药费。
我心里特别过意不去，揣着大妈给我的两块钱，想着等发了工资一定要还给厂长。
后来有一次在食堂门口碰到她，我鼓足了这辈子最大的勇气，拦住了她。
我涨红了脸，结结巴巴地把钱递过去，说，厂长，这是上次的医药费，谢谢您。
她好像愣了一下，才想起来我是谁。
她看了看我手里的钱，又看了看我那身满是泥灰的工装，没接。
她只是淡淡地说，好好干活，注意身体，厂里不会亏待任何一个踏实的工人。
说完，她就走了。
我捏着那两块钱，心里说不出的滋味，又感动又有点失落。
从那以后，我干活更卖力了。
我觉得，苏厂长是个好人，是个值得尊敬的领导。
我一个大老粗，没啥文化，报答不了她什么，只能用一身的力气，多为厂里做点贡献。
03
时间一晃就到了93年的冬天。
那年厂里效益不错，工人们都盼着能过个肥年。
临近腊月，苏厂长把我叫到了她的办公室。
那是我第一次进她的办公室，里面很简单，一张办公桌，一个书柜，几把椅子，收拾得一尘不染。
我站在门口，手都不知道往哪儿放，身上的工装好像怎么拍都拍不干净。
“李卫国，进来吧。”苏厂长指了指对面的椅子。
我拘谨地坐下，屁股只敢沾半个边。
“找你来，是想请你帮个忙。”她说。
我赶紧站起来，说，厂长您有事尽管吩咐，只要我能办到。
她摆摆手让我坐下，说，“不是厂里的事，是我自己家里的私事。”
我有点蒙，想不通她家里能有啥事需要我帮忙。
她解释说，“我托乡下的亲戚买了头年猪，今天送过来，我自己一个女人家，弄不了那个大家伙。听人说你是农村出来的，干活实在，对杀猪这事儿应该不陌生吧？”
我这才明白过来，连忙点头说，“不陌生不陌生，我们老家每年过年都杀猪，我从小就跟着我爹学，搭把手肯定没问题。”
在农村，杀猪是件大事，也是个技术活，一般人还真干不来。
苏厂长听我这么说，脸上难得露出了一点笑意。
她说，“那敢情好，就今天下午，你下了班直接去我家里一趟，行吗？工钱我另外算给你。”
我赶紧说，“厂长，这说的啥话，您看得起我才找我，帮个忙还要啥工钱，您别跟我客气。”
苏厂长看着我，眼神里有点不一样的东西，但很快就恢复了平时的样子。
她点点头说，“行，那下午我等你。我家就在厂后面那座山上，半山腰那栋带院子的二层小楼就是。”
我应了下来，心里还有点激动。
能给厂长家帮忙，那是我的荣幸。
下午下了班，我跟工友们打了声招呼，连澡都没来得及洗，就朝着厂后的山上走去。
苏厂长的家离厂区不远，但要走一段挺陡的山路。
等我走到那栋小楼前时，已经微微出了些汗。
这房子确实气派，青砖砌的墙，红瓦的屋顶，还有一个不小的院子，用篱笆围着。
跟我们老家那种土坯房比起来，简直就是天上地下。
我敲了敲院门，是苏厂长亲自开的门。
她换下了一身工装，穿了件家常的毛衣，头发也放了下来，看着比在厂里的时候柔和了不少。
“来了，快进来。”她招呼着我。
院子角落里，一头大肥猪正被绑着腿，哼哼唧唧地叫着。
看来正主已经到了。
04
苏厂长家里收拾得跟她办公室一样，干净整洁。
她给我倒了杯热茶，让我先歇口气。
我哪敢真坐下歇着，捧着搪瓷缸子，眼睛就往那头猪身上瞟。
“厂长，咱们这就开始吧，趁着天色还早。”我说道。
她点点头，说，“行，需要什么你跟我说，我去拿。”
杀猪的流程我熟得很。
烧开水、备大盆、磨刀子，一切都有条不紊地进行着。
苏厂长就在一旁给我打下手，递个东西，加点柴火。
她一个大厂长，干起这些活来倒也不嫌弃，只是动作有些生疏。
我让她离远点，怕烫着，也怕血溅到她身上。
她没听，就站在不远不近的地方看着。
等我把猪收拾利索，天色已经开始暗下来了。
我把猪肉按照她的要求，一块块分割好，五花肉、里脊、排骨，分得清清楚楚。
苏厂长看着那一堆堆的肉，脸上满是满意的神情。
她说，“李卫国，你这手艺真是没得说，比镇上杀猪的老师傅还好。”
我被她夸得有点不好意思，挠了挠头说，“这都是庄稼人会的粗活，算不得什么手艺。”
她笑了笑，转身进了厨房。
等她再出来的时候，端了一大碗刚煮好的肉片，还冒着热气。
“忙活大半天，肯定饿了，先吃点垫垫肚子。”
那肉片就是用最简单的法子煮的，只放了点盐，但闻着香得不行。
我确实是饿了，也就不跟她客气，接过来几口就吃完了，连汤都喝得干干净净。
等我们把所有的东西都收拾妥当，院子也冲洗干净，天已经完全黑了。
我洗了洗手，准备跟苏厂长告辞回家。
可就在这时，外面突然刮起了大风，豆大的雨点毫无征兆地就砸了下来。
起初我还想着，下点雨没事，我跑快点就行。
可没过几分钟，那雨就跟用瓢泼一样，哗啦啦地往下倒。
伴随着雨声的，还有远处山上传来的轰隆声。
我心里咯噔一下，坏了。
我们这的山路都是土路，最怕这种急雨。
一下暴雨，山上的泥石混着雨水往下冲，路很快就会被冲断，根本没法走人。
苏厂长的脸色也变了，她走到门口朝外看了看，担忧地说，“这雨太大了，路肯定被封了。”
我走到门口一看，可不是嘛。
院子外面的那条下山小路，已经变成了一条黄色的泥河，水流湍急，还夹杂着小石块往下滚。
这下是彻底走不成了。
我心里顿时烦恼起来。
回不去，今晚住哪儿？厂里的宿舍是肯定回不去了。
在这儿过夜？我一个大男人，住在厂长家里，这要是传出去，别人得怎么说她？
我尊敬她，正因为尊敬，才更不想因为自己的事，给她添半点麻烦，坏了她的名声。
我站在屋檐下，看着外面的瓢泼大雨，一时间也不知道该怎么办了。
05
雨没有一点要停的意思，反而越下越大，天边还时不时划过一道闪电，把整个山头照得惨白。
屋子里的灯光显得格外温暖，可我心里却是一团乱麻。
苏厂长看出了我的窘迫，她让我先进屋。
“外面风大，别淋感冒了。”她说。
我挪进屋里，但只敢站在门口的位置，不敢往里走。
屋里很安静，只有墙上的挂钟滴答作响，和窗外巨大的雨声形成了鲜明的对比。
我们俩一时谁都没有说话，气氛有点尴尬。
我一个劲儿地在心里盘算，看看有没有别的办法下山，或者能不能找个地方凑合一晚。
去山下别的村子借宿？不行，这雨势，根本出不了门。
就在这屋里找个角落打个地铺？好像也不太合适，男女有别，总归是不方便。
时间一分一秒地过去，我的额头上都急出了汗。
我尊敬苏厂长，把她当成恩人和领导，打心底里不想让她为难。
就在我坐立不安，心里乱成一锅粥的时候，一直没说话的苏厂长突然动了。
她给我又倒了杯热水，然后在我身边站了一会儿，似乎在犹豫什么。
我能闻到她身上有股淡淡的皂角香味，很好闻。
我低着头，不敢看她。
屋子里的空气仿佛都凝固了。
我正发愁，这时，她红着脸，轻轻地走到了我的面前。
她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“要不……跟我挤挤……”
