河北
“奶奶，您有啥事吗？”
我扶着自行车，看着拦在村口的老人，心里满是疑惑。
01
我叫李文彬，是个土生土长的农村娃。
我们村，叫李家坳，顾名思义，村里大部分人都姓李。
村子不大，嵌在两座大山中间的坳子里，出入只有一条蜿蜒的土路。
我出生的那个年代，七十年代末，家家户户都穷。
我家也不例外，父母都是老实巴交的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天。
他们的世界里，天就是天，地就是地，做人要本分，做事要对得起良心。
这是他们教给我，也是我身上唯一的财富。
我的童年，没什么波澜壮阔的故事，就是跟在父母身后，割猪草，放牛，帮着干点农活。
农家的孩子，懂事都早。
因为穷，所以知道每一粒粮食都来之得不容易。
我的性子，随我爹，闷，不爱说话，但手上的活儿从不偷懒。
我娘常说，我这孩子，就是个实心眼儿，不会说花哨话，但谁家有事喊一嗓子，我肯定是第一个冲过去的。
后来我上了学，在乡里的初中。
每天天不亮就得起床，走十几里山路才能到学校。
那时候上学，是一件很奢侈的事情。
班上的同学，大多都跟我一样，是附近村子里的孩子，脚上都沾着泥土的气息。
我的同桌，叫赵秀兰，是个很文静的姑娘。
她家住在邻村，叫石里坡，比我们李家坳要大一些。
她学习很好，总是班上前几名，字也写得娟秀。
她不像别的女生那样爱笑爱闹，总是安安静静地坐在那里看书，或者做题。
我们当同桌，话不多，但相处得很融洽。
有时候我的钢笔没墨水了，她会默默地把她的那瓶推过来。
有时候下雨，她没带伞，我也会撑着我那把破旧的大黑伞，送她走一程。
那是一种很纯粹，很简单的同学情谊，不掺杂任何别的东西。
我以为，我们的交集，也就仅限于那三年的同桌生涯了。
初中毕业，她大概会去上高中，而我，很可能就要回家帮着种地了。
可我没想到，八七年冬天的那场大雪，把我们两个人的命运，以一种意想不到的方式，拴在了一起。
02
八七年的冬天，雪下得特别大。
那是我记事以来，见过最大的一场雪。
鹅毛一样的大雪，下了整整两天两夜，把整个世界都埋成了一片白茫茫。
山路被封了，村子和镇上的联系，也断了。
家家户户的烟囱里冒着烟，大人们都缩在家里，围着火盆烤火。
我们这些半大的孩子，却觉得很新鲜，在及膝深的大雪里打雪仗，疯跑。
那天下午，我正在院子里帮我爹扫雪，就看到一个人影，深一脚浅一脚地朝我家跑来。
跑近了，我才认出来，是我的同桌赵秀兰。
她浑身都是雪，头发被风吹得乱糟糟的，一张脸冻得通红，眼睛里全是泪。
“文彬，文彬！”她带着哭腔喊我。
“秀兰？你怎么来了？出什么事了？”我赶紧迎了上去。
“我奶奶，我奶奶她……”她喘着粗气，话都说不完整了，“她发高烧，喘不过气来了，我爹妈都去走亲戚了，还没回来，我不知道该怎么办！”
我心里“咯噔”一下。
赵秀兰是跟着她奶奶一起住的，她爹妈常年在外打工，很少回家。
这大雪封山的天气，她奶奶要是出了事，那可真是叫天天不应，叫地地不灵。
“别急，你慢慢说。”我扶着她说。
“我奶奶从昨天就开始发烧，今天下午越来越严重，现在躺在床上，脸都烧紫了，嘴里还说着胡话。”赵秀兰的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
我娘也从屋里出来了，听了情况，也是一脸的焦急。
“这可怎么办啊，这鬼天气，拖拉机都开不出去。”我娘搓着手说。
我看着哭得快要断气的赵秀兰，一咬牙，对我娘说：“妈，救人要紧。”
说完，我转身就往屋里跑。
我从墙角，翻出了我爹打家具用的一副结实的木背架，又找了根粗麻绳。
“秀兰，走，带我上你家去！”
赵秀兰愣愣地看着我。
“文彬，你要干啥？”
“我背你奶奶去镇上的诊所！”我斩钉截铁地说。
那一年，我十六岁，正是不知道天高地厚的年纪。
我的脑子里，只有一个最朴素的念头。
人命关天，我不能眼睁睁地看着一个老人，就这么没了。
03
去镇上的路，有二十多里。
平时走，一个多小时就到了。
可那天，那条路，却像是没有尽头一样。
雪太深了，一脚踩下去，直接没过膝盖，每走一步，都要费尽全身的力气。
到了赵秀兰家，她奶奶已经烧得有些迷糊了。
我二话不说，把老人扶起来，用厚厚的棉被裹好，再用麻绳结结实实地固定在背架上。
老人很瘦，没什么分量，可是在那种天气里，每一点重量，都是巨大的负担。
我把背架扛上肩的那一刻，身子猛地往下一沉。
“文彬，行不行啊？”赵秀兰担忧地问。
“没事！”我咬着牙，吐出两个字。
我背着老人，艰难地走出了屋子，一头扎进了漫天的风雪里。
赵秀兰跟在我身后，帮我扶着，一边走，一边哭，还不时地凑到她奶奶耳边，喊着“奶奶，你撑住啊”。
风像刀子一样刮在脸上，雪花迷得人睁不开眼睛。
脚下的路，根本看不见，只能凭着感觉往前走。
有好几次，我脚下一滑，整个人都栽倒在雪地里。
背上的老人发出一声痛苦的呻吟。
我顾不上自己摔得有多疼，赶紧爬起来，拍掉身上的雪，继续往前走。
我的肩膀，很快就被背架的带子勒得又红又肿，火辣辣地疼。
我的两条腿，也越来越沉，像是灌了铅一样。
嘴里呼出的热气，瞬间就在眉毛和头发上结了冰。
我感觉自己的体力，正在一点点地流失。
有好几次，我真的想放弃了，想一屁股坐在雪地里，再也不起来了。
可我一听到身后赵秀兰带着哭腔的加油声，一感觉到背上老人微弱的呼吸，我就又咬着牙，把那股劲给提了上来。
不知道走了多久，天都快黑了。
当我远远地看到镇上诊所那微弱的灯光时，我的眼泪，一下子就涌了出来。
终于到了。
我把老人从背上放下来的时候，整个人都虚脱了，一屁股瘫坐在诊所门口的雪地里，大口大口地喘着粗气。
诊所的王医生冲出来，看到老人的情况，大吃一惊。
他赶紧把老人抬进屋里，又是打针，又是喂药。
一番抢救下来，王医生擦着额头的汗说：“是急性肺炎，幸亏送来得及时，再晚半个小时，人就没了。”
听到这句话，我和赵秀兰，才终于松了一口气。
第二天，她父母就从亲戚家赶了回来。
他们看到转危为安的老母亲，又看到我肩膀上那两道深紫色的泪痕，当场就要给我跪下。
我赶紧把他们扶了起来。
他们非要塞给我二百块钱，那在当时，可是一笔巨款。
我死活都没要。
“叔，婶，这不算啥，换了谁都会这么做的。”我把钱推了回去。
从那以后，我们两家的关系，就变得特别亲近。
赵秀兰的奶奶，身体好了以后，每次在路上见到我，都会拉着我的手，亲切地喊我“救命恩人”，然后从口袋里摸出几个鸡蛋或者水果，硬要往我手里塞。
04
那件事之后，我和赵秀兰还是同桌。
只是我们之间的气氛，发生了一些微妙的变化。
她对我，多了一份说不清道不明的亲近和依赖。
而我，也习惯了在很多事情上，都照顾着她。
初中毕业后，她考上了县里的重点高中。
而我，因为家里实在困难，供不起我继续念书，就辍学回家了。
我们的联系，也就渐渐地断了。
我先是在家里帮着父母种了两年地，后来觉得，光靠那几亩薄田，一辈子都别想有什么出息。
于是在我十八岁那年，我跟着村里的几个同乡，去了省城。
我没什么文化，也没什么技术，只能去工地上，当个卖力气的小工。
搬砖，和水泥，扛钢筋，什么脏活累活都干。
虽然辛苦，但工钱比在家里种地要多得多。
我把每个月挣来的大部分钱，都寄回了家，自己只留下一点生活费。
我想着，多攒点钱，将来回家盖个新房子，给我爹妈养老。
一晃，七年就过去了。
我也从一个十六岁的少年，长成了一个二十三岁的大小伙子。
在农村，我这个年纪，早就该成家了。
同龄的伙伴，孩子都会打酱油了。
我娘比我还急，每次我从城里回家，她都要拉着我念叨。
“文彬啊，你也老大不小了，该找个媳妇了。”
“你看看你，人长得不丑，干活也实在，怎么就没个姑娘看上你呢？”
我每次都只能嘿嘿地傻笑，不知道该怎么回答。
在工地上，我接触的都是大老爷们，哪有机会认识什么姑娘。
这年秋天，我干完活回家。
我娘神神秘秘地把我拉到一边，说给我物色了一门好亲事。
是邻村一个有名的媒婆，王婶，介绍的。
“是石里坡村的姑娘。”我娘喜气洋洋地说，“媒人说了，那姑娘高中毕业，有文化，人也长得俊，家里条件也好，最关键的是，姑娘家也听说过你，对你印象好着呢。”
我一听是石里坡的，心里莫名地动了一下，想起了赵秀兰。
但又觉得不可能那么巧，石里坡那么大个村子，有好几百户人家呢。
“人家姑娘说了，愿意见你一面。”我娘推了推我，“你赶紧收拾收拾，明天就去相亲。”
在父母的催促下，我稀里糊涂地就答应了。
毕竟，在那个年代，婚姻大事，大多都是父母之命，媒妁之言。
我也到了该成家的年纪了。
能娶个有文化又贤惠的媳妇，是我爹娘最大的心愿。
05
第二天，我起了个大早。
我找出我娘给我买的，一直没舍得穿的新衬衫换上。
又借了邻居家那辆除了铃不响，哪都响的二八大杠自行车。
临出门前，我娘还拉着我，给我头发上抹了点水，让它看起来不那么乱。
“去了之后，机灵点，多说点好听的话。”我娘不放心地叮嘱。
我点了点头，跨上自行车，朝着石里坡的方向骑去。
秋天的早晨，空气里带着一丝凉意。
路两边的庄稼都已经收割完了，剩下光秃秃的田野。
七年没怎么走这条路了，感觉既熟悉，又有些陌生。
路还是那条土路，但比以前好像要宽了一些。
我心里有点紧张，也有点期待。
不知道那个要跟我相亲的姑娘，长什么样子。
骑了大概半个多小时，石里坡村那熟悉的村口，就出现在了眼前。
村口有一棵大槐树，据说有上百年的历史了，是村子的标志。
我正准备骑车进村，找媒人王婶家。
可就在这时，一个身影，从大槐树后面走了出来，正好拦在了我的车前面。
我赶紧捏住了刹车。
那是一个老人，头发已经全白了，背也有些驼，但精神看着还不错。
我看着她，愣了一下，随即就认了出来。
是赵秀兰的奶奶。
七年不见，她比以前更显老了，但那双眼睛，还是那么有神。
她也正看着我，眼神里有一种我说不清楚的情绪。
我赶紧从自行车上下来，有些不知所措。
“奶奶，您这是……”我开口问道，心里有些纳闷。
她没有说话，只是那么定定地看着我，表情很严肃。
这让我更加懵了。
我挠了挠头，又往前走了一步，试探着问。
“奶奶，您有啥事吗？”
