河北
“李哥，说真的，我到现在都还没想明白。”
饭桌上，发小端着酒杯，一脸好奇地看着我。
“就05年那次，你在城东被那帮联防队拦住那回。”
“我可听说了，当时带头的那个王队长是出了名的浑，你怎么就让他服软了呢？”
01
我叫李明，出生在北方一个不大不小的城市。
时间往前倒个二十年，也就是八十年代中期，我们那片儿还都是连片的平房。
我家就住在胡同的最里头，一个带小院的两居室。
我爸是市里机械厂的工人，老实巴交一辈子，除了上班就是回家，最大的爱好是喝两口小酒，然后听听收音机里的评书。
我妈是个典型的家庭妇女，操持着家里家外，把我和我姐拉扯大。
我姐比我大八岁，从小她就跟个小大人似的，什么事都护着我。
那时候家里穷，好吃的、好玩的，她总是先紧着我。
谁家孩子要是敢欺负我，她能叉着腰骂上半条街，直到对方家长出来赔礼道歉才算完。
所以我的童年，虽然物质上不富裕，但精神上挺满足，因为天塌下来有我姐顶着。
我的学习成绩一直不怎么样，不好不坏，吊在中间。
我爸对我要求不高，总说能念就念，念不下去就早点学个手艺，将来有口饭吃就行。
我倒是对我姐言听计从。
她说让我好好学习，我就能多看两页书。
她说男孩子要有担当，我就学着帮我爸扛煤气罐。
日子就这么一天天过，平淡得像白开水。
转折点在我上高一那年。
我姐经人介绍，认识了一个外地来的男人。
那个男人个子很高，不怎么爱说话，但看我姐的眼神里，总是带着笑。
我妈起初有点不同意，觉得嫁得太远，将来受了委屈娘家都够不着。
但我姐铁了心了。
她说，她就认定这个人了。
后来，那个男人，也就是我后来的姐夫，来我们家吃过几次饭。
每次都提着大包小包的东西，烟酒糖茶，样样齐全，都是我们当地见不着的好牌子。
他跟我爸喝酒，能陪着我爸喝到尽兴。
他跟我妈聊天，总能说到我妈心坎里去。
对我，他话不多，但会给我塞钱，让我去买自己喜欢的东西。
他身上有种说不出来的气场，让人觉得踏实，又有点敬畏。
没过多久，我姐就嫁了。
婚礼办得很风光，在我们那一片儿都算头一份。
姐夫家好像挺有实力，彩礼给得足，酒席也都是当时市里最好的饭店。
我爸我妈脸上有光，逢人就夸女婿有本事。
我姐结婚后，就跟着姐夫去了他所在的城市。
从那以后，我们见面的机会就少了。
但每个月，我姐都会给我打电话，问我学习怎么样，钱够不够花。
每次她一问钱，我就有点烦，总觉得一个大男人，老让姐姐惦记着，有点丢人。
姐夫很少在电话里说话，偶尔我姐把电话递给他，他也只是简单问候两句。
“喂，小明啊，最近怎么样。”
“家里都挺好的吧，缺什么就跟你姐说。”
他的声音很沉稳，听着就让人安心。
但我对他，始终有种距离感。
我知道他对我姐很好，这就够了。
02
高中毕业，我没考上大学。
这也在我爸妈的意料之中。
我爸托了关系，想让我也进机械厂，但那几年厂子效益不好，进去也学不到啥，我就没同意。
我想自己出去闯闯。
第一份工作，是在一个装修队里当小工。
每天扛水泥、搬砖头，累得晚上回家倒头就睡。
干了不到三个月，有一次从脚手架上摔了下来，把腿给摔了。
在医院躺了一个月，我姐夫知道了，二话没说，直接给我卡里打了五万块钱。
那时候的五万块，可不是个小数目。
我爸妈一个月的工资加起来，还不到一千块。
我拿着那笔钱，心里五味杂陈。
一方面是感激，另一方面，是更强烈的自卑感。
我觉得自己太没用了，都成年了，还在给家里拖后腿，还要靠姐姐和姐夫接济。
腿好了之后，我就没再去工地。
我用姐夫给的钱，还了医药费，剩下的，我跟一个发小合伙，在夜市盘了个摊位，卖烤串。
起早贪黑，烟熏火燎，但钱是自己一分一分挣的，心里踏实。
生意好的时候，一晚上也能挣个几百块。
我第一次把挣来的钱交给我妈的时候，她眼睛都红了。
她说，我儿子长大了，知道心疼家里了。
那段时间，是我这辈子最卖力的时候。
我心里憋着一股劲，就想证明给我姐看，给她那个神秘的姐夫看，我李明不是废物，我也能靠自己吃饭。
人年轻，就容易气盛。
夜市那地方，龙蛇混杂。
有一次，几个喝多了的小混混来我摊上吃串，吃完不给钱，还要掀桌子。
我那个发小性子软，想息事宁人。
但我不同意。
我说，一码归一码，吃东西就得给钱，这是规矩。
那几个混混借着酒劲，上来就推搡我。
我那时候年轻啊，血气方刚的，哪受得了这个。
抄起一个啤酒瓶，就跟他们打了起来。
结果，我头上缝了三针，他们也没讨到好，被我开瓢了一个。
这事最后闹到了派出所。
对方也不是什么善茬，家里有点小关系，非要让我赔钱坐牢。
我爸妈急得团团转，到处求人。
最后，还是我姐知道了。
她只在电话里跟我说了一句：“你别怕，在家等着。”
第二天，派出所就放我回家了。
据说，是对方主动撤案和解了。
我后来问我姐，到底是怎么回事。
她也没细说，就说是姐夫找了朋友，帮忙打了声招呼。
从那以后，我在我们那一片儿，也算有了点不大不小的“名气”。
大家都知道夜市有个卖烤串的愣头青，不好惹。
其实我不是好勇斗狠的人，我只是觉得，人不能活得太窝囊。
别人欺负到你头上了，你总得还手。
不然，他们只会得寸进尺。
这事之后，我的生意倒是安稳了不少，再也没人敢来找茬。
但我心里，对姐夫的“能量”，又多了一层新的认识。
他就像一张看不见的网，在我需要的时候，总能把我稳稳地接住。
可这张网，也让我觉得有些透不过气。
03
时间一晃，就到了2005年。
这一年，我们那座小城的变化特别大。
到处都在修路、盖楼，整个城市像个大工地，充满了尘土和机遇。
我的烤串生意也做不下去了。
夜市因为城市改造，被取缔了。
我又一次失业了。
我爸也从厂里内退了，每个月拿着微薄的退休金，身体也大不如前。
家里的一切开销，都压在了我妈一个人身上。
她为了多挣点钱，去给一个新开的楼盘当保洁，每天累得腰都直不起来。
我看着心里难受，觉得自己特别不孝。
也就是在那段时间，我妈的身体开始出现问题。
她总说自己腰疼，一开始以为是累的，贴贴膏药也就忍过去了。
后来，疼得越来越厉害，有时候半夜都能疼醒。
我劝她去医院看看，她总说没事，舍不得花那个钱。
她说，攒点钱，留着给我娶媳妇用。
我听了这话，心里更不是滋味。
我决定不能再这么混下去了。
我跟发小商量，凑了点钱，买了一辆二手的面包车，准备干点拉货的营生。
车子刚到手没几天，我妈就出事了。
那天晚上，她正在厨房做饭，突然就晕倒了。
我跟我爸都吓坏了，赶紧把她往沙发上扶。
她脸色煞白，嘴里一直喊着疼，疼得浑身都是冷汗。
我当时脑子一片空白，只有一个念头，送医院，马上送医院。
我背起我妈就往楼下冲。
我爸在后面拿着钱包和医保卡，哆哆嗦嗦地锁门。
我把我妈安置在面包车的后座上，让她躺好。
我爸坐在副驾驶，一个劲儿地催我。
“快，小明，开快点。”
“我知道，我比谁都急。”
我发动车子，一脚油门就冲了出去。
去市中心医院的路，我平时开过很多次。
但那天，我觉得那条路格外漫长。
路上的车子、红绿灯，都让我心烦意乱。
我妈在后面，时不时发出一声痛苦的呻吟。
每一声，都像鞭子一样抽在我心上。
我闯了好几个红灯，脑子里只有一个念头，快点，再快点。
开到一半的时候，我突然想起一条近路。
那是一片新开发的区域，路刚修好，还没正式通车，平时没什么人走。
从那里穿过去，至少能省十几分钟。
我没有丝毫犹豫，方向盘一打，就拐了进去。
那条路确实很空，路灯隔着很远才有一盏，显得有些昏暗。
我把油门踩到底，面包车发出嘶吼，在空旷的马路上飞驰。
希望，就在前方。
我当时是这么想的。
但我没想到，转过一个弯之后，前面会有几道晃眼的手电光。
还有一根横在路中间的栏杆。
几个穿着蓝色制服，戴着红袖章的人，拦住了我的去路。
是联防队。
我们这儿的联防队，说好听点是协助维持治安，说难听点，就是一群没工作的闲散人员，仗着身上那身衣服，到处捞点油水。
我心里咯噔一下，知道要坏事。
04
我把车缓缓停在栏杆前。
一个身材魁梧，满脸横肉的男人走了过来，他应该就是队长。
他用手电照了照我的脸，又照了照我的车牌。
“干什么的？”他语气很不客气。
“没看到这里不让过吗？”
我赶紧降下车窗，陪着笑脸说：“大哥，行个方便。
我妈急病，得赶紧送医院，救命的事。”
我指了指后座。
那队长往车里扫了一眼，看到了躺在那里的我妈。
但他脸上没有丝毫同情。
“少来这套。
“都像你这样，这规矩还要不要了？”
“这条路是新修的，还没验收，不能走车。”
他旁边几个队员也围了上来，一个个吊儿郎当的样子，看着就不像好人。
我爸在副驾驶急了，探出头说：“同志，我们是真的急啊。
“你看我老伴，都快不行了。
“求求你们，让我们过去吧。”
那队长根本不理我爸，眼睛只盯着我。
“想过去也行。
“规矩不能坏，交二百块钱罚款。”
他伸出手，一副吃定了我的样子。
我当时气得肺都要炸了。
这明摆着就是敲诈勒索。
但我看着后座上痛苦的我妈，只能强压下火气。
救人要紧。
我说：“大哥，钱我给。
“但我身上没带那么多现金，就几十块。
“您看能不能先让我们过去，我回头给您送过来？”
那队长冷笑一声：“你当我是三岁小孩？”
“没钱就别走这条路。
“调头，绕远道去。”
我急了：“绕远道太慢了，我妈等不了啊！”
“大哥，我给您写个欠条行不行？我拿身份证押在这儿！”
“我求求您了！”
我说着，声音都带了哭腔。
我一个二十多岁的大小伙子，何曾这么低声下气地求过人。
但为了我妈，什么面子、尊严，我都可以不要。
“求我也没用。
“今天没钱，谁也别想从这儿过去。”
那队长态度很坚决，一点商量的余地都没有。
他身后的一个小个子队员，还阴阳怪气地说：“就是，万一你妈是装的呢？咱们可不能上当。”
这话彻底把我激怒了。
我猛地推开车门，下了车，一把揪住那个小个子的衣领。
“你他妈再说一遍！”
我双眼通红，像一头被逼到绝境的野兽。
那小个子被我吓得脸都白了。
“干什么！想袭警啊！”
那个队长见状，立刻大喝一声，他和其他几个队员也围了上来，手里都拿着橡胶棍。
气氛瞬间剑拔弩张。
我爸赶紧下车拉住我。
“小明，别冲动，别冲动啊！”
我看着这帮人的嘴脸，心一点点地沉了下去。
他们根本不是在执行什么狗屁规定。
他们只是在享受手里的这点权力，在戏耍一个走投无路的普通人。
我松开了那个小个子。
我知道，动手解决不了问题，只会让事情更麻烦。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
我看着那个队长，一字一句地说：“我妈要是有个三长两短，我跟你们没完。”
那队长被我的眼神看得有点发毛，但还是嘴硬。
“吓唬谁呢？我们是按规定办事。”
“有本事，你就从这儿闯过去试试。”
我看着那根冰冷的栏杆，再看看车里奄奄一息的母亲，一种深深的无力感涌了上来。
难道今天，我妈就要耽误在这帮人渣手里吗？
不，我不能放弃。
我脑子里飞快地转着，想尽了一切办法。
报警？来不及了。
硬闯？他们人多，还有棍子，我只有一个人。
就在我快要绝望的时候，我突然想到了一个人。
05
我重新站直了身体，整理了一下衣服。
我不再去看那个队长，而是把目光投向了他身后那片沉沉的夜色。
我的语气很平静，平静得连我自己都觉得意外。
“行，我不跟你吵。
“我就是想问你一句话。”
那队长看我态度软了下来，以为我服软了，脸上露出了得意的神色。
“说。”
他把橡胶棍在手心里敲了敲，一副居高临下的姿态。
我的目光，缓缓地从夜色中收回，落在了他的脸上。
我盯着他的眼睛，清晰地问出了那个问题。
“听过我姐夫不？”
那队长愣了一下，随即像是听到了天大的笑话一样，哈哈大笑起来。
他身后的几个队员也跟着哄笑起来。
“你姐夫？”
“你姐夫是谁啊？市长啊？”
“吓唬我们呢？”
笑声在空旷的夜里显得格外刺耳。
那队长笑够了，抹了抹眼角笑出来的泪花，轻蔑地看着我。
他的嘴唇动了动，吐出了那句让我记了一辈子的话。
“他算哪根葱。”
话音刚落。
下一秒，一束刺眼的车灯从我们身后不远处亮起，划破了黑暗。
那光线比我的破面包车亮了不知道多少倍。
一辆黑色的轿车，悄无声息地，如同幽灵一般，滑到了我们旁边。
车子停得很稳。
车门打开，一个穿着笔挺西装的男人从车上走了下来。
他没有看我，也没有看任何人，只是静静地站在那里。
路灯的光线不太好，但我能看清他那张棱角分明的脸。
刚才还嚣张无比的联防队长，在看到那个男人下车的一瞬间，脸上的笑容瞬间凝固了。
他的嘴巴微微张开，眼睛瞪得像铜铃，手里的橡胶棍“啪嗒”一声掉在了地上。
前一秒的不可一世，瞬间变成了满脸的惊恐和难以置信。
周围的空气仿佛都凝固了。
那几个还在嬉笑的队员，也都傻在了原地，呆呆地看着那个男人，又看看自己的队长。
过了好几秒，那个队长才找回自己的声音。
他的声音抖得不成样子，带着谄媚和恐惧。
“您……您怎么来了？”
