江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“医生，你这话什么意思？我一个老实人，怎么可能得那种病？”王老汉干枯的手抓着化验单，手背上青筋暴起，像干裂土地上盘踞的树根。
他浑浊的眼睛死死盯着对面的医生，仿佛要用尽一生的力气，看穿这个穿着白大褂的人是不是在跟他开一个天大的玩笑。
“我这辈子清清白白，怎么会得这种见不得人的病？”
01
王老汉今年七十了。
他一个人住在老城区的家属院里。
房子是以前工厂分的，住了快四十年，墙皮泛黄，露出里面的红砖，像老人脸上遮不住的斑。
每天的生活像一台运转了七十年的老座钟，指针在固定的刻度间摆动，精准，沉闷。
早上五点半，天刚蒙蒙亮，他就醒了。
他躺在床上，听着窗外第一班公交车驶过的轰鸣声，再听着邻居家开关门的声音。
等到外面人声渐起，他才慢吞吞地穿上那件洗得发白的蓝色劳动布褂子。
他走到厨房，给自己下了一碗清水挂面，卧上一个鸡蛋。
吃完面，他把面汤也喝得干干净净，一滴不剩。
这是他雷打不动的早餐。
然后他会提着一个用了十几年的布袋子出门。
布袋子是老伴还在世的时候给他缝的，上面打了好几个补丁，颜色各异，像一块抽象的画。
他要去菜市场。
菜市场离家不远，走路十五分钟。
他从不坐门口的三轮车，哪怕车夫喊一块钱一位，他也只是摆摆手。
他觉得自己的腿脚还能走，花那个冤枉钱做什么。
菜市场的喧嚣是王老汉一天中最享受的时刻。
他喜欢那种讨价还价的拉锯感，为了一毛钱的差价，他能跟摊主磨上十分钟。
“你这青菜昨天还八毛，今天怎么就一块了？”他捏着一根菜叶，仔细端详。
“大爷，今天进了新货，新鲜嘛。”摊主是个年轻小伙，对他已经很熟悉。
“新鲜？我看都一样。”王老汉撇撇嘴，把菜放下，作势要走。
“行行行，给您还按八毛算。”小伙子无奈地喊住他。
王老汉这才满意地转过身，慢悠悠地挑拣起来，每一棵都要看半天。
他买的永远是处理的特价菜，或者蔫了叶子的青菜。
他说，回家拿水泡泡，跟新的一样。
他舍不得买新衣服，身上的褂子穿了十年，袖口都磨破了。
儿子王建军给他买过几次新衣服，都被他锁在柜子里，说要等过年或者有大事的时候再穿。
结果一年年过去，衣服的款式都过时了，吊牌还崭新地挂着。
02
最近，王老汉觉得身体有点不对劲。
倒不是什么大毛病，就是容易累。
以前从菜市场提着十斤米回来，一口气上五楼，脸不红气不喘。
现在走到三楼，就得歇一歇，心口怦怦直跳，像揣了只兔子。
有时候午睡醒来，会觉得身上一阵阵发热，额头烫烫的。
他以为是感冒了，就找出家里的感冒药，吃了两片，喝一大杯热水，蒙头睡一觉。
睡醒了，热退了，他就觉得病好了。
邻居刘大妈在楼道里碰到他，看他脸色不好。
“老王，你脸色怎么这么差？是不是不舒服？”
刘大妈是个热心肠，就是嘴有点碎。
“没事，就是有点乏。”王老汉摆摆手。
“你可别不当回事，你这个年纪，小毛病也得注意。去社区医院看看吧，又不远。”刘大妈劝他。
“看什么看，就是感冒，吃点药就行了。去医院又要挂号又要检查，净花冤枉钱。”
王老汉的固执是出了名的。
他觉得自己的身体自己最清楚，医院就是个烧钱的无底洞。
刘大妈看他这样，摇摇头，叹了口气，没再多说。
王老汉依旧过着他的规律生活，买便宜菜，穿旧衣服，拒绝一切不必要的开销。
身体里那点说不清道不明的不适，像水底的暗流，他感觉到了，却固执地不愿去探究。
他觉得，只要自己不理它，它就会自己消失。
03
日子一天天过去，那股暗流却越来越汹涌。
王老汉的疲惫感越来越重，从前每天还能在楼下溜达一小时，现在连下楼都觉得费劲。
持续的低烧成了常态，体温总是在三十七度五左右徘徊。
他自己对着镜子看，发现脸颊都凹陷了下去，颧骨显得特别高。
他找了杆老秤出来称体重，一个月不到，瘦了快十斤。
他有点慌了。
他开始摸自己的脖子和腋下，能摸到一些小疙瘩，花生米大小，不痛不痒。
他不知道那是什么，心里像压了块石头。
这天，儿子王建军提着大包小包回来了。
王建军在省城工作，是个小部门的领导，忙得脚不沾地。
他每个月会回来看王老汉一次。
一进门，看到父亲的样子，王建军就愣住了。
“爸，你怎么瘦成这样了？”
王建军放下东西，快步走到父亲面前，扶着他的胳膊。
王老汉的胳膊瘦得只剩一把骨头，衣服空荡荡地挂在身上。
“没事，就是最近胃口不好。”王老汉眼神躲闪。
“脸色也这么差，是不是病了？”王建军伸手去摸父亲的额头。
额头是温的，不算太烫。
“我给你炖了鸡汤，你快喝点补补。”王建军说着就往厨房走。
饭桌上，王老汉没什么胃口，喝了两口汤就放下了勺子。
王建军看着父亲，心里越发不安。
“爸，你跟我说实话，到底哪里不舒服？”
“都说了没事，你别大惊小怪的。”王老汉还是嘴硬。
“你这样叫没事？你看看你瘦的，一阵风都能吹倒了！”王建军的性子有些急，“明天我带你去医院做个全面检查。”
“不去！”王老汉的犟脾气上来了，“我自己的身体自己知道，去什么医院，浪费钱！”
“钱重要还是命重要？！”王建军的声音也高了起来，“你要是真有个三长两短，你让我怎么办？让我妈在地下怎么安心？”
提到过世的老伴，王老汉沉默了。
父子俩陷入了僵持。
空气里弥漫着鸡汤的香气和紧张的气氛。
最后，王老汉叹了口气，像是泄了气的皮球。
“去就去吧。”他妥协了。
04
第二天，王建军带着王老汉去了市里最好的医院。
挂了专家号，排队，缴费，一项项检查做下来，折腾了一上午。
抽血的时候，年轻的护士小张看着王老汉瘦得几乎贴在骨头上的皮肤，半天没找到合适的血管。
“大爷，您别紧张，放松点。”小张柔声说。
王老汉闭着眼睛，一言不发。
初步的检查结果出来了。
血常规显示白细胞和淋巴细胞计数异常。
医生看着报告，眉头皱了起来。
“大爷，您这个情况，免疫系统可能有点问题。”医生说得很委婉。
“什么意思？”王建军紧张地问。
“还需要做一些更详细的检测来确诊。”医生顿了顿，开了一张新的化验单，“建议做一个HIV抗体检测。”
“HIV？”王建军还没反应过来。
王老汉的脸“唰”地一下白了。
他猛地站起来，因为起得太急，身体晃了一下。
“医生，你这话什么意思？”他的声音因为激动而发抖，“我一个老实人，怎么可能得那种病？”
他活了七十年，一辈子本本分分，连跟邻居红脸都很少。
艾滋病，这种只在电视和报纸上看到的，跟嫖娼、吸毒联系在一起的“脏病”，怎么可能和他扯上关系？
这是对他一辈子清白名声的侮辱。
“大爷，您别激动。”医生见惯了这种场面，语气依旧平静，“这只是一个可能性排查。很多原因都可能导致免疫系统异常，我们只是需要逐一排除。您先冷静一下。”
“我不查！我没病！”王老汉像一头被激怒的狮子，抓起桌上的病历本就要走。
“爸！”王建军一把拉住他，“医生只是建议，咱们就查一下，求个心安，行吗？”
“我不查！我死也不查！”王老汉甩开儿子的手，眼睛都红了。
他感觉自己像被扒光了衣服，扔在人来人往的大街上。
周围人的目光都像针一样扎在他身上。
他一辈子的脸面和尊严，在这一刻被“HIV”这三个字母砸得粉碎。
诊室里的空气凝固了。
护士小张不知所措地站着。
医生沉默地看着这对父子。
05
最终，王建军几乎是半拖半求地把父亲拉出了诊室。
在医院的长廊上，王老汉坐在冰冷的椅子上，一言不发，像一尊风干的雕像。
王建军蹲在他面前，声音也软了下来。
“爸，我知道你委屈，我也相信你。但现在不是赌气的时候，咱们得相信科学。查一下，要是没事，不就放心了吗？要是真有事，咱们也能早点治，对不对？”
王老汉不说话，只是看着地面上斑驳的光影。
过了很久，他才从牙缝里挤出一个字。
“查。”
抽血室里，王老汉伸出胳膊，眼睛望着窗外。
窗外是一棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。
他觉得自己的生命，也像这秋天的叶子，正在悄无声息地枯萎。
等待结果的两天，对王老汉和王建军来说，是漫长的煎熬。
王老汉把自己关在房间里，不吃饭，不说话。
王建军在客厅里来回踱步，烟一根接一根地抽。
两天后，王建军一个人去医院拿结果。
他不敢带父亲去。
当他从医生手里接过那张薄薄的化验单，看到“阳性”两个字时，他感觉整个世界都崩塌了。
他站在医院人来人往的大厅里，捏着那张纸，手抖得厉害。
怎么可能？
他冲回诊室，抓住医生的胳膊。
“医生，是不是搞错了？我爸他……他一辈子老老实实，怎么会……”
他的声音哽咽了。
“我们理解您的心情。”医生拍了拍他的肩膀，“但是检测结果是经过反复确认的。为了绝对严谨，我们建议进行复查，用不同的试剂和方法再做一次。”
王建军像抓住了最后一根救命稻草，立刻给父亲办了复查手续。
他回到家，不知道该怎么跟父亲开口。
王老汉坐在沙发上，看到儿子失魂落魄的样子，心里已经猜到了七八分。
“结果……出来了？”他沙哑地问。
王建军点点头，眼圈红了。
王老汉身体一晃，瘫倒在沙发上。
他嘴唇哆嗦着，说不出话来。
过了许久，他突然爆发出了一声凄厉的哭喊。
“我这一辈子清清白白，怎么会得这种见不得人的病啊！”
他像个孩子一样嚎啕大哭，捶打着自己的胸口。
七十年的岁月里，他经历过饥饿，经历过动荡，经历过丧妻之痛，他都挺过来了。
他以为自己已经足够坚强，可以面对一切。
06
他从未想过，在生命的尽头，等待他的会是这样一种毁灭性的判决。
这不仅仅是病，这是一种耻辱的烙印。
他仿佛已经看到邻居们在他背后指指点点，听到那些不堪入耳的流言蜚语。
王建军抱着父亲，一个四十五岁的男人，也跟着掉下了眼泪。
复查的结果很快出来了，和第一次一模一样。
阳性。
尘埃落定。
所有的侥幸和幻想都破灭了。
王家陷入了前所未有的恐慌和绝望。
王建军请了长假，留在家里照顾父亲。
他把家里的所有利器都收了起来，生怕父亲想不开。
王老汉不哭也不闹了，只是沉默。
他整天整天坐在窗前，看着外面，目光空洞。
几天后，他们再次来到了医院，找到了传染病科的李主任。
李主任五十多岁，戴着一副眼镜，眼神温和而锐利。
他从事传染病诊疗二十年，经验非常丰富。
他仔细看了王老汉所有的病历和化验单。
“确诊是没有问题的。”李主任的语气很平静，“现在最重要的事情，不是绝望，而是配合治疗，以及，找到感染源。”
“找到感染源？”王建军不解，“这重要吗？”
“非常重要。”李主任的表情严肃起来，“这不仅关系到王大爷本人的治疗，也关系到是否还有其他人可能被感染。这是一次流行病学调查，我们必须弄清楚病毒是怎么来的，又可能传给了谁。”
李主任开始详细地询问。
他的问题非常细致，像是在拼凑一幅破碎的拼图。
“王大爷，您最近二十年内，有没有输过血？”
王老汉摇摇头，声音微弱：“没有。”
“有没有做过比较大的手术？”
“没有。连阑尾炎都没得过。”
李主任点点头，在病历本上记录着。
然后，他问了一个最敏感的问题。
“那……有没有过输血和手术之外的性接触？”
王建军的脸一下子涨红了。
王老汉猛地抬起头，浑浊的眼睛里燃起一丝怒火。
“我老伴走了快十年了！我这把年纪，怎么可能去做那种伤风败俗的事情！”
他的声音不大，但充满了被冒犯的屈辱。
“大爷，您别误会。”李主任的语气依然很温和，“我只是在履行我的职责，排查每一种可能性。没有是最好的。”
接下来，李主任又问了许多问题。
有没有和别人共用过牙刷、剃须刀？
有没有在外面纹过身、打过耳洞？
有没有过不安全的注射经历？
王老汉都一一否认了。
他一辈子节俭，东西都用自己的，从不和人混用。
剃须刀还是老式的手动剃须刀，刀片用了就扔。
至于纹身、打耳洞这些时髦玩意，他更是碰都没碰过。
所有常见的感染途径，似乎都被排除了。
李主任的眉头也渐渐锁紧了。
07
他看着病历上一个个被划掉的选项，陷入了沉思。
王建军在一旁看着，心里的疑云越来越重。
“医生，会不会……会不会是医院搞错了？或者是在医院检查的时候被感染的？”
这是很多家属在走投无路时都会产生的怀疑。
“医院的检查流程非常严格，所有的针头都是一次性的，交叉感染的可能性微乎其微。”李主任解释道，“而且，HIV从感染到能被检测出来，是有一段窗口期的。从王大爷的身体状况和病毒载量来看，他的感染时间至少在半年以上，甚至更长。”
李主任的话，再次将王建军的希望打入谷底。
诊断无误。
感染时间很久了。
可是，源头到底在哪里？
这个谜团像一团浓雾，笼罩在王家父子上空，也笼罩在李主任的心头。
“这个患者的情况很特殊，”李主任对身边的护士小张说，“常见的感染途径都不符合，一定还有我们忽略的地方。”
他决定，要更仔细地观察和了解这个病人。
他让王建"军先带父亲回去休息，调整情绪，过两天再来详谈。
他相信，魔鬼一定藏在细节里。
他需要找到那个细节。
几天后，王老汉的情绪稍微平稳了一些。
在儿子的不断开导下，他似乎开始慢慢接受这个残酷的现实。
他不再整天沉默，偶尔也会和儿子说几句话。
王建军再次带着他来到李主任的办公室。
这一次，气氛不像前几次那么紧张。
办公室里很安静，下午的阳光透过百叶窗，在桌上投下长短不一的光影。
李主任给王老汉倒了一杯热水。
“王大爷，今天我们就像聊天一样，您别紧张。”李主任的语气很放松，“我们再一起回忆一下您的生活习惯，越细越好。”
王老汉点点头。
他开始讲述自己的日常生活。
从早上几点起床，到晚上几点睡觉。
从每天买什么菜，到喜欢看哪个台的电视节目。
他讲得很慢，很细，像是在放一部老旧的黑白电影。
王建"军坐在一旁，安静地听着。
李主任也听得非常专注，时不时地在本子上记下几个关键词。
“您说您喜欢自己做饭，那家里的刀具砧板是生熟分开的吗？”
“分开的，我老伴在的时候就教我了。”
“您平时有什么爱好吗？比如下棋、钓鱼？”
“不下棋，眼神不好。也不钓鱼，没那个耐心。就是喜欢在楼下跟老伙计们坐着聊聊天。”
谈话在平淡的氛围中进行着。
李主任问了很多看似无关紧要的问题，比如喜欢用什么牌子的香皂，多久洗一次澡。
王老汉都一一作答。
一个多小时过去了，谈话似乎又陷入了僵局。
所有的一切都指向一个再普通不过的独居老人的生活，没有任何异常。
王老汉讲得有些口干，端起水杯喝了一口水。
或许是谈话让他有些疲惫，他下意识地抬起手，用手指挠了挠自己的头皮。
他的头发很短，花白，能清楚地看到头皮。
他挠得很用力，指甲在头皮上划过，发出轻微的“沙沙”声。
就是一个这样极其微小，极其寻常的动作。
办公室里所有人都没在意。
王建"军在看手机，回复一条工作信息。
王老汉自己更是毫无察觉。
08
只有李主任。
他的眼睛突然亮了一下。
那道锐利的目光，像探照灯一样，瞬间锁定了王老汉的手和他的头皮。
他脸上的表情发生了一系列微妙而迅速的变化。
从最初的困惑，到一丝了然，再到恍然大悟，最后，变成了一种难以言喻的沉重和惋惜。
他脸上的肌肉似乎都僵住了。
他缓缓地，一言不发地，摘下了自己的眼镜，用绒布慢慢擦拭着。
这个动作让时间仿佛变慢了。
办公室里的空气再次凝固起来。
王建军也察觉到了气氛的异常，他抬起头，不解地看着李主任。
王老汉也停下了挠头的动作，有些紧张地看着医生。
“李主任，怎么了？”王建军忍不住问。
李主任没有立刻回答，他戴上眼镜，身体微微前倾，目光紧紧地盯着王老汉。
他的眼神里充满了复杂的情绪，有专业上的确定，也有对患者的同情。
“王大爷，”李主任的声音很低，很慢，带着一种奇异的穿透力，“您刚才这个动作……”
他故意停顿了一下，仔细地，一字一句地观察着王老汉的反应。
王老汉一脸茫然。
“什么动作？我没注意啊。”他浑浊的眼睛里充满了不解。
李主任长长地，深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出。
他看着王老汉，又看了看他身旁同样困惑的儿子。
他的表情变得无比严肃。
“我想，我知道原因了。”
这句话像一块石头投入平静的湖面，激起了无形的涟漪。
王建军的身体瞬间坐直，呼吸都停滞了。
王老汉的嘴唇微微张开，紧张地等待着下文。
办公室里陷入了一段漫长的，令人窒息的沉默。
只有墙上挂钟的秒针在“滴答、滴答”地走着，敲打着每个人的神经。
李主任缓缓地靠回椅背，眼神沉重地看着王老汉，一字一顿地说道：
“王大爷，就是这个习惯，害了您啊……”
