辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“那孩子又来了。”李婶压低声音说。张师傅瞥了一眼门口那个瘦小的身影，故意转身擦拭柜台。只见小男孩快速抓起一根油条塞进书包，匆忙跑掉了。“你怎么总装没看见？”李婶不解。
张师傅只是淡淡一笑。这样的默契持续了整整两年，直到小孩突然消失。三年后的一天，邮递员送来一个包裹，张师傅打开的瞬间，眼泪止不住地流了下来...
01
2003年的冬天来得特别早。十二月初，鹅毛般的雪花就开始在这座三线小城的上空飞舞。梧桐叶子早就落光了，只剩下光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。路面上结了一层薄薄的冰，行人都小心翼翼地走着，生怕一不小心就摔个跟头。
张师傅的早餐店就开在老城区最深处的一条小巷里。这里的房子都是八十年代的老建筑，青砖灰瓦，墙壁斑驳，但邻里关系却格外融洽。每天清晨五点，张师傅就会准时起床，生火、和面、炸油条。那股熟悉的香味会飘散在整条巷子里，唤醒还在睡梦中的邻居们。
“老张，又开始忙活了？”隔壁的王大爷总是第一个出门的，他要去晨练。
“是啊，这不得早点准备嘛。”张师傅一边和面一边应答，手上的动作从不停歇。
“你这手艺，真是没得说。我们这条巷子的人都离不开你的早餐呢。”
“王大爷您过奖了，都是街坊邻居，应该的。”
这样的对话每天都会重复，张师傅早就习以为常。他喜欢这种平淡而温馨的生活，喜欢看到邻居们吃到热腾腾早餐时满足的笑容。
这天早上，张师傅正在店里忙活着，突然听到门外传来轻微的脚步声。那脚步声很轻很慢，像是在犹豫着什么。他抬头一看，只见一个七八岁的小男孩站在门口，怯生生地望着店里的早点。
孩子穿着一件洗得发白的棉袄，袖口和领子都起了毛球。脚上的棉鞋已经开了口，露出里面打着补丁的袜子。他的脸蛋冻得通红，鼻尖上挂着两滴清鼻涕，小手不停地搓着，想要取暖。
最让张师傅印象深刻的是孩子的眼神。那双眼睛里有渴望，有羡慕，也有一种超越年龄的懂事。孩子就那样静静地站着，目光在那些热气腾腾的包子、油条上游移，但始终没有踏进店门一步。
“小朋友，要买什么？”张师傅放下手中的活，和蔼地问道。他的声音特意放得很轻，生怕吓到这个看起来很胆小的孩子。
小男孩听到声音，像是受了惊的小鹿，身体明显颤了一下。他连忙摆手，声音小得像蚊子叫：“不买，不买，我就看看。”
说完，他就要转身离开，但脚步却很慢，明显是在犹豫。
“等等。”张师傅叫住了他，“外面这么冷，进来暖和暖和吧。不买东西也没关系，先暖暖身子再走。”
张师傅的话说得很诚恳，眼神里满是关爱。他想起自己小时候，家里穷得叮当响，经常饿着肚子上学。那种站在食物面前却不敢奢求的感觉，他太懂了。
小男孩犹豫了一下，看看张师傅温和的脸，又看看店里温暖的环境，最终还是摇摇头：“谢谢叔叔，我不冷。”
说完，他真的转身跑掉了，小小的身影很快就消失在巷子的转弯处。
张师傅望着孩子远去的背影，心里涌起一阵说不出的感觉。那种酸涩的感觉让他想起了很多往事。他记得自己七岁那年，也是这样站在别人家的包子铺门口，闻着香味咽口水，但不敢进去。
“这孩子，看着怪可怜的。”从后厨出来的妻子秀兰也看到了刚才的一幕。
02
“是啊，估计是家里条件不好。”张师傅叹了口气，“看那身衣服，都洗得发白了。”
“要不下次他来的时候，我们送他一个包子？”秀兰善良地建议道。
“先看看再说吧。”张师傅想了想，“孩子有自尊心，不能伤到他。”
第二天清晨，那个小男孩又出现了。
这次，他没有站在门口，而是悄悄地走到了放油条的竹篮旁边。张师傅正在后厨和面，通过窗户的反光，他清楚地看到了这一幕。
小男孩先是四处张望了一下，确认没人注意后，才小心翼翼地伸出手。他的动作很轻很慢，就像怕惊醒什么似的。当手触碰到油条的时候，他的身体明显僵硬了一下，眼神里闪过一丝不安。
孩子犹豫了足足十几秒，最后才快速抓起一根最便宜的白面油条，塞进书包里，然后匆忙地跑掉了。整个过程不超过三十秒，但张师傅看得一清二楚。
张师傅愣了一下。他本想追出去，问清楚孩子的情况，但看到那慌张的背影，又停下了脚步。
“秀兰，刚才那孩子拿了一根油条。”他回到后厨，对妻子说道。
“拿了？你的意思是...”
“没付钱。”
秀兰皱了皱眉：“那你怎么没拦住他？”
“算了。”张师傅摇摇头，“就一根油条，能值几个钱。看孩子那样子，估计是真的饿了。”
“你啊，就是心软。”秀兰嗔怪道，但眼神里也满是理解。
第三天，小男孩又来了。
这次，张师傅故意转过身，装作在整理别的东西。他听到身后传来轻微的动静，知道孩子又拿走了一根油条。等脚步声远去后，张师傅转过身来，数了数篮子里的油条。果真少了一根。
“秀兰，今天又少了一根。”
“真的？”秀兰从后厨探出头来，“这孩子，怎么天天来拿啊？”
“可能是真的饿吧。”张师傅叹了口气，“你没看到他的眼神，那种渴望，让人心疼。”
“那我们要不要管管？”
“先观察几天再说。”张师傅想了想，“如果他只是偶尔拿一次，那可能是一时糊涂。但如果天天来，那说明家里确实有困难。”
从那以后，这成了一种默契。每天早上七点左右，小男孩都会准时出现在早餐店门口。他总是先观察一下张师傅的位置，然后趁着张师傅“不注意”的时候，快速拿走一根油条。
而张师傅，也总是恰好在这个时候转身做别的事情。有时候是去后厨拿东西，有时候是整理柜台，有时候是和邻居聊天。总之，他从来不会在孩子拿油条的时候正眼看他。
这种默契让张师傅想起了一个词：心照不宣。
日子一天天过去，张师傅对这个小男孩越来越了解。
他发现，孩子每次只拿最便宜的白面油条，从来不碰旁边更贵的豆沙包或者肉包子。而且，他每次只拿一根，从不贪心。
有一次，张师傅故意在油条篮子旁边放了几个香喷喷的肉包子，想看看孩子会不会动心。结果小男孩看都没看一眼，还是只拿了一根白面油条。
“这孩子，真有自制力。”张师傅在心里想着。
张师傅还发现，孩子拿了油条之后，从来不会立刻吃掉，而是小心地放进书包里，然后匆匆忙忙地往学校方向跑去。
有一天，张师傅故意跟在孩子后面，想看看他到底去哪里。结果发现，小男孩直接跑到了巷口的小学校门口，然后消失在学生人群中。
03
“原来是去上学。”张师傅恍然大悟。
这个发现让张师傅更加心疼了。一个七岁的孩子，为了一根油条当早餐，宁愿冒着被人发现“偷东西”的风险。这得是多饿，多无奈啊。
从那天开始，张师傅开始特意观察这个叫小宇的孩子。
“小宇，你怎么总是迟到啊？”
一天早上，张师傅听到隔壁王大妈在训斥自己的孙子。他朝外面看了一眼，发现那个“偷”油条的小男孩正好经过王大妈家门口。
“奶奶，我没有迟到。”小男孩怯怯地说道，声音里带着委屈。
“没迟到？看看几点了！”王大妈指着墙上的钟表，“都七点十五了，你们班不是七点半上课吗？从这里到学校要走十五分钟呢！”
“我知道的，奶奶。我会跑快一点的。”
“跑什么跑，小心摔着！你这孩子，怎么每天都卡着点？”
“对不起，奶奶。”
张师傅听着这段对话，心里更加不是滋味。原来孩子每天都是匆匆忙忙地拿了油条就跑，是怕上学迟到。
这个发现让张师傅心里更加不好受。一个七岁的孩子，为了一根油条，宁愿冒着迟到的风险。这得需要多大的勇气啊。
从那天开始，张师傅开始更加细心地观察小宇的一举一动。
他发现，小宇的家就在巷子另一头的一个破旧小院里。院子里住着好几户人家，房屋拥挤，条件简陋。小宇家只占其中最小的一间，大概不到二十平米。
通过邻居们的闲聊，张师傅了解到，小宇的爸爸是个泥瓦匠，经常外出打工，一走就是好几个月。妈妈在附近的纺织厂里做临时工，收入微薄且不稳定。一家三口挤在那间小屋里，生活过得紧巴巴的。
“这家人真是不容易。”李婶和张师傅聊天时说道，“小宇他妈每天早出晚归，孩子基本上是自己照顾自己。”
“那么小的孩子，怎么照顾自己？”秀兰心疼地问道。
“没办法啊，穷人家的孩子早当家。”李婶叹了口气，“小宇那孩子特别懂事，从来不给大人添麻烦。”
听到这些，张师傅更加理解小宇的行为了。一个七岁的孩子，在这样的环境下长大，为了一顿早餐而做出这样的选择，实在是情有可原。
“这孩子真是可怜。”秀兰知道这些情况后，也忍不住叹气，“要不我们直接给他送点吃的？”
“不行。”张师傅摇摇头，“这样会伤到孩子的自尊心。他现在这样做，说明他心里知道这不对，但又没有别的办法。如果我们直接给他，他反而会觉得自己是在接受施舍。”
秀兰想了想，觉得丈夫说得有道理：“那我们就继续这样？”
“先这样吧。”张师傅点点头，“不过你可得把油条炸得好吃一点，别让孩子吃坏了肚子。”
从那以后，张师傅每天都会特意炸几根格外酥脆的油条，放在最显眼的位置。他还会特意选用最好的面粉和最新鲜的油，确保每一根油条都香脆可口。
冬天的早晨总是格外寒冷。有时候下雪，有时候刮风，路面结冰，行走困难。但小宇从来没有缺席过。
那天下大雪，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地下了一整夜。早上起来，整条巷子都被白雪覆盖，地面结了一层厚厚的冰。张师傅担心小宇会滑倒，特意在店门口撒了一些煤渣和炉灰，增加地面的摩擦力。
七点钟，小宇准时出现了。他小心翼翼地走过那段撒了炉灰的路面，虽然还是很小心，但明显比以前稳当多了。当他经过张师傅身边时，还冲张师傅露出一个感激的笑容。
04
那笑容很纯真，很干净，没有一丝杂质。张师傅看到那个笑容，心里暖暖的。
“这孩子，真懂事。”他在心里想着。
春天来了，小宇身上的厚棉袄换成了薄一点的外套。张师傅注意到，孩子好像长高了一些，但还是那么瘦。他的脸色比冬天好了一些，但还是显得营养不良。
一天早上，小宇拿了油条正要离开，突然被脚下的一块石头绊倒了。他重重地摔在地上，膝盖蹭破了皮，手掌也擦伤了，正在流血。
小宇咬着牙站起来，拍拍身上的土，看看擦破的伤口，眼圈有些红，但没有哭出声来。他只是默默地捡起掉在地上的油条，拍掉上面的灰尘，然后一瘸一拐地离开了。
张师傅看在眼里，急在心里。他很想上前帮孩子处理伤口，但又怕破坏了这种微妙的平衡。如果他现在出面，等于承认自己一直知道小宇在“偷”油条，这会让孩子感到羞耻。
最后，他只能装作无意中走过去，假装整理门口的垃圾桶，顺便把一包创可贴“不小心”掉在了小宇摔倒的地方。
第二天早上，那包创可贴不见了。张师傅心里暗暗高兴，说明小宇拿走了，伤口应该得到了处理。
果真，小宇再次出现时，手掌上贴着创可贴，膝盖上的伤口也处理过了。他看到张师傅时，眼神里有一种说不出的感激，但什么都没说。
张师傅也装作什么都不知道，继续忙着自己的事情。
但是在心里，他已经把小宇当成了自己的孩子。
2005年的春天，小宇已经九岁了。他还是每天准时出现在早餐店门口，还是只拿一根最便宜的油条。
张师傅发现，孩子似乎更懂事了。有时候他会主动帮忙扫掉门口的落叶，有时候会把倒在地上的垃圾桶扶起来，有时候还会帮忙招呼迷路的外地人。当然，他总是趁张师傅“不注意”的时候做这些事。
“这孩子心眼真好。”秀兰经常这样感叹，“长大了肯定有出息。”
“是啊。”张师傅点头，“品行这么好的孩子，将来不会差的。”
有一次，张师傅看到小宇帮一个老奶奶提重东西，虽然自己也很瘦弱，但还是很努力地想要帮忙。那种善良从骨子里透出来，让张师傅很感动。
春节过后，小宇明显长高了一些。他的校服已经显得有些小了，袖子和裤腿都短了一截。但他还是很爱干净，总是把自己收拾得整整齐齐的。
“小宇这孩子，真让人心疼。”李婶和张师傅聊天时说道，“那么懂事，那么乖，就是家里条件太差了。”
“会好起来的。”张师傅安慰道，“只要好好读书，将来就有希望。”
“希望如此吧。”
但是好景不长。
四月的一个早晨，张师傅像往常一样准备好了新鲜的油条，等着小宇的到来。
七点钟到了，小宇没有出现。
“可能是家里有什么事吧。”张师傅想着，继续忙自己的事情。
七点十分，还是没有。
七点二十分，依然没有。
张师傅开始有些不安了。这两年来，小宇从来没有缺席过，哪怕是生病发烧的时候，他也会坚持来拿油条。今天这是怎么了？
“会不会是出什么事了？”秀兰也注意到了这个异常。
05
“应该不会。”张师傅强装镇定，“可能就是偶尔有事。明天应该就来了。”
但是第二天，小宇还是没有来。
第三天，第四天，一整个星期过去了，小宇都没有出现。
张师傅开始真的担心了。他找了各种借口，经常在小宇上学的时间段在巷口溜达，希望能碰到那个熟悉的身影。但是每次都失望而归。
“这孩子，到底怎么了？”秀兰也很担心。
“我去打听打听。”张师傅再也坐不住了。
他偷偷地走到小宇家门口，想看看情况。远远地看去，院子里静悄悄的，小宇家的那间小屋门窗紧闭，窗户上还贴着一些报纸，看起来已经很久没人住了。
“这是...”张师傅心里咯噔一下。
“张师傅，你找小宇一家啊？”邻居李婶看到了张师傅，主动走过来说话。
“是啊，我看这几天小宇都没来买早点，有些担心。”张师傅小心地问道。
“哎，他们一个月前就搬走了。”李婶叹了口气，“小宇他爸在外地找到了稳定的工作，工资还不错，就把老婆孩子都接过去了。”
“搬走了？”张师傅愣住了，心里涌起一阵强烈的失落感。
“是啊，也不容易，总算一家人能团聚了。”李婶继续说道，“小宇那孩子走的时候还问我，问早餐店的张师傅怎么样。我说挺好的啊，怎么了？他就摇摇头，说没什么。”
听到这话，张师傅心里更加不是滋味。原来小宇临走前还想着他，但又不好意思来告别。
“他们现在在哪个城市？”张师傅忍不住问道。
“好像是南方的一个城市，具体叫什么我也不记得了。”李婶想了想，“反正挺远的，估计是回不来了。”
张师傅呆呆地站在那里，心里涌起一阵强烈的失落感。
他想起这两年来，每天早上等待小宇出现的那种期待；想起小宇小心翼翼拿油条时那怯怯的神情；想起孩子摔倒时自己的担心和无奈；想起小宇帮助别人时那种天真的善良。
这些画面，现在都成了回忆。
“张师傅，你没事吧？”李婶关切地问道。
“没事，没事。”张师傅勉强笑了笑，“我就是随便问问。知道他们一家团聚了，我也放心了。”
“小宇那孩子确实让人喜欢，懂事又乖巧。”李婶感叹道，“希望他在新地方能过得好。”
“会的，一定会的。”张师傅点点头。
回到店里，张师傅告诉秀兰这个消息。
“搬走了？”秀兰也愣住了，“这孩子，怎么连个招呼都不打就走了？”
“人家又不欠我们什么。”张师傅苦笑道，“况且，对他来说，可能也不好意思来告别吧。”
“这倒也是。”秀兰想了想，“不过总觉得心里空空的，好像少了什么。”
“是啊。”张师傅深深叹了口气，“少了一个牵挂。”
可是说归说，心里的失落感却怎么也挥不去。更奇怪的是，虽然知道小宇不会再来了，但张师傅还是保持着原来的习惯。每天早上，他还是会在七点之前准备好几根最好的油条，放在最显眼的位置。
“你这是干什么？”秀兰不解地问。
“习惯了。”张师傅淡淡地说，“万一他哪天回来了呢？”
“都搬到那么远的地方了，怎么可能回来？”
“那也说不定。”张师傅固执地说，“反正多准备几根也没什么。”
秀兰摇摇头，不再说什么。她知道丈夫是个重感情的人，对小宇有了真感情，一时半会儿放不下。
这个习惯一保持就是五年。
06
五年来，每天早上七点，张师傅都会准备好那几根最新鲜、最香脆的油条，然后看着空荡荡的门口，想象着小宇匆匆跑来的样子。
邻居们都说他傻，但张师傅不在乎。他觉得，这样做让他感到心安。就好像小宇还在身边一样，那种被需要、被依赖的感觉，让他觉得生活有意义。
“老张，你还在等那个孩子啊？”王大爷有时候会善意地劝他，“人家都搬走五年了，肯定不会回来了。”
“我知道。”张师傅总是淡淡地回答，“但我愿意等。”
“何苦呢？”
“不苦。”张师傅笑笑，“能为一个孩子做点什么，是我的福气。”
2010年初春的一个上午，邮递员小刘骑着摩托车来到早餐店门口。
“张师傅，你的快递。”小刘把一个不大不小的包裹递给张师傅。
张师傅正在忙着炸油条，手上沾着面粉。他擦擦手接过包裹，仔细看了看寄件地址。是外省的一个城市，他从来没去过的地方。寄件人的名字写着“林小宇”。
“林小宇？”张师傅愣了一下，这个名字似曾相识，但一时想不起在哪里听过。
他琢磨了一会儿，还是没想起来。
“张师傅，这是你亲戚吗？”小刘好奇地问道。
“不知道啊，可能是哪个老顾客吧。”张师傅疑惑地说道，“现在的年轻人，有时候会寄点土特产什么的。”
“那你就收着吧，回头拆开看看就知道了。”小刘说完，骑着摩托车走了。
张师傅把包裹放在柜台上，继续忙着早餐生意。但心里总是惦记着这个包裹，好奇里面装的是什么。
中午休息的时候，张师傅想起了这个包裹。他拿起来仔细看了看，发现除了寄件人姓名之外，没有任何其他信息。包裹的重量不轻，摇晃一下，里面好像有什么硬的东西。
“奇怪，我认识叫林小宇的人吗？”他搜肠刮肚地想着。
“你就打开看看不就知道了。”秀兰在一旁催促道，“愣在那儿想有什么用？”
“也对。”张师傅点点头，小心地撕开包装。
外包装是一个普通的快递袋，里面是一个精致的小盒子，看起来有些分量。盒子是红色的，上面还系着一根金色的丝带，显然是精心包装过的。
张师傅更加好奇了。到底是谁寄来的？里面又装着什么？
他解开丝带，小心地打开盒子，瞬间愣住了...
