江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“说吧，你到底干了什么？”
“我没干什么！我说了我什么都没干！”
电话那头的人声音发紧，像一根绷断的弦。这边的人却很平静，只是把车窗摇下来一点，夏夜沉闷的风灌进来，吹散了烟味。
“别急，我们不急。你慢慢想，总会想起来的。我们有的是时间。”
说完，他挂了电话，看着窗外倒退的、模糊的灯火，像一条条被拉长的、腐烂的香蕉。
一
六月七号，清晨五点。天还没亮透，是那种灰蒙蒙的、像脏水一样的颜色。市体育中心的塑胶跑道已经被露水打得湿滑，林阳呼出的白气在空气里结成一小团雾，然后散开。
他完成了五公里的热身慢跑，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。他停下来，双手撑着膝盖，大口喘着气，胸腔里像有一台破旧的风箱在呼啦啦地响。
他从地上捞起毛巾，胡乱在脸上一抹，然后走到场边坐下。几个队友已经围在一起，举着手机，屏幕的光照亮了他们年轻而兴奋的脸。
“快看快看，今年语文作文题出来了，‘时间的B面’，这他妈写的啥？”
“害，管他写的啥，反正咱们不用写。”
一个叫赵鹏的队友用胳膊肘捅了捅林阳，挤眉弄眼地笑：“阳哥，别人在考场‘笔耕不辍’，你在这儿‘速度与激情’，太爽了！”
林阳咧嘴笑了笑，露出一口白牙。他确实觉得爽。跑道就是他的考场，秒表上的数字就是他的分数。为了这个，他已经拼了三年。半年前，他凭借100米10秒42的成绩，稳稳拿到了那所重点大学的体育特招保送资格。从此，高考这两个字就成了一道与他无关的风景。
他掏出手机，想看看时间，却先看到了母亲发来的微信。是五分钟前发的，很短的一行字：“高考加油，妈等你凯旋。”
林阳愣了一下。他盯着那行字，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回。他记得自己说过很多次了，保送了，不用参加高考。母亲每次都点头，说知道知道，我儿子有出息。可到了这个节骨眼上，她还是忘了。他心里泛起一丝说不清道不明的别扭，像一根细小的鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他最后还是回了一句：“妈，我保送了不用考。”想了想，又加了个笑脸的表情。
手机刚揣进兜里，张教练的哨声就响了，尖利，刺耳。
“休息够了没有！都给我过来，练起跑！”
林阳把那点莫名的情绪甩出脑子，立刻弹了起来。训练开始了，高强度的起跑、加速、冲刺，一遍又一遍。汗水很快浸透了背心，紧紧贴在皮肤上，黏腻得难受。他的世界里只剩下红色的跑道、白色的起跑线和秒表上冷冰冰跳动的数字。那种细小的、关于母亲短信的不安，很快就被肌肉的酸痛和肺部的灼烧感覆盖了。
中午在食堂吃饭，扒拉着白饭和没什么油水的炒白菜，林阳看见张教练一个人坐在角落里接电话。教练的背挺得很直，像一根标枪。他没说话，只是听着，但脸色越来越沉，最后“砰”地一声把电话挂了。那声音在嘈杂的食堂里并不算响，但林阳还是听见了。
下午训练的时候，教练的脸色一直很难看，像一块被踩脏的抹布。他盯着秒表的眼神比平时更凶，谁的动作稍微不到位，迎面就是一顿劈头盖脸的臭骂。
“林阳！起跑压枪了！重来！”
“脚踝放松！你那脚是铁打的吗！”
“腰！腰挺起来！没吃饭啊！”
林-阳被骂得狗血淋头，心里憋着一股火，但他不敢顶嘴，只能一次次回到起跑线，重新调整呼吸，等待那声发令枪响。训练间歇，他凑过去，递给教练一瓶水。
“教练，出什么事了？影响训练了？”
张教练拧开瓶盖，灌了一大口水，喉结上下滚动。他瞥了林阳一眼，眼神里闪过一丝焦虑，但嘴上却硬邦邦地说：“别管闲事，有那工夫不如多跑两趟。专注训练！”
林阳碰了一鼻子灰，悻悻地走开了。他看见教练又拿出手机，手指在屏幕上划拉着，眉头拧成一个疙瘩。那通电话，像一颗扔进水里的小石子，虽然很快沉底，却在水面上留下了一圈圈看不见的涟漪。
六月八号，高考第二天。下午的训练刚开始，林阳在做一组冲刺时，突然觉得小腹一阵绞痛，紧接着眼前发黑，差点一头栽在跑道上。队医过来检查，说是急性肠胃炎，可能是中午吃了什么不干净的东西。张教练黑着脸，最终还是批了假。
“给你放一晚，回家好好歇着，明天早上准时归队。”
林阳如蒙大赦，收拾了简单的行李，坐上了回家的公交车。车里摇摇晃晃，窗外的城市在傍晚的余晖里显得有些不真实。他靠着窗户，胃里还在隐隐作痛，脑袋也昏昏沉沉的。
六点半，他拖着疲惫的身体回到家。一开门，就闻到厨房里飘出的饭菜香味。
“妈，我回来了。”
林母从厨房里探出头，看见他，脸上先是惊喜，然后是担忧：“怎么这时候回来了？不是说封闭集训吗？脸色怎么这么难看？”
“吃坏肚子了，教练让我回来歇一晚。”林阳把包扔在沙发上，一屁股陷了进去。
“哎哟，怎么这么不小心！”林母赶紧解下围裙，走过来摸他的额头，“没发烧吧？快去躺着，我给你熬点粥。”
林阳“嗯”了一声，闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。就在他快要睡着的时候，一阵急促的敲门声响了起来，咚咚咚，又快又重，像是要砸开一样。
“谁啊，这么晚了。”林母一边嘀咕着，一边走过去开门。
门开的一瞬间，林阳听见母亲“啊”地一声短促的惊呼。他勉强睁开眼，看见门口站着两个穿警服的男人，帽檐压得很低，看不清脸。其中一个年纪稍长的，手里拿着一个证件，在林母眼前晃了一下。
“请问，这里是林阳家吗？”那声音很平静，但带着一种不容置疑的威严。
林阳挣扎着从沙发上坐起来：“我就是林阳，警察同志，有什么事吗？”
那个年长的警察走了进来，目光像探照灯一样在他脸上扫了一圈，然后落在他的运动服上。
“你是林阳？”他再次确认，语气严肃，“我们是市局的。问你个事，昨天，六月七号上午九点到十一点半，你是不是在市一中第十五考点参加了语文科目考试？”
林阳彻底懵了，他看着警察，又看看一脸煞白的母亲，感觉胃里翻江倒海。
“警察同志，你们是不是搞错了？”他急忙解释，“我是体育生，已经保送了，高考这几天我一直在市体育中心封闭集训，根本没去过什么考场！”
“集训？”另一个年轻些的警察在本子上记着什么，抬头看了他一眼。
“对，集训！我们教练和队友都可以作证！”
就在这时，那个年长的警察说出了一句让整个屋子空气都凝固了的话。
“我们接到举报，有考生指认你在考场内传递纸条，涉嫌作弊。”
“作弊？”林阳感觉自己的耳朵嗡的一声。这两个字像两颗子弹，精准地射进了他的脑子里。
林母一直呆呆地站在旁边，听到“作弊”两个字，像是被人抽了一鞭子，猛地回过神来。她的眼睛瞬间就红了，冲过来一把抓住年长警察的手臂，声音因为激动而变得尖利刺耳。
“警察同志！不可能！绝对不可能！我们家阳阳从小到大最老实了，他怎么可能作弊！肯定是搞错了！你们一定是搞错了！”她语无伦次地哭喊着，抓着警察胳膊的手指因为用力而指节发白。
年长的王警官没有挣脱，只是任由她抓着，目光依然锁定在林阳脸上。他看着这个满脸错愕、眼神慌乱的少年，又看了看旁边情绪崩溃的母亲，沉默了片刻。
“我们也不希望是真的。”王警官的声音稍微缓和了一些，但依旧带着不容置疑的力度，“但现在有人指认你，我们需要你跟我们回局里，配合调查。”
林阳的大脑一片混乱。他反复强调自己有不在场证明，强调自己在集训，可那些话在“指认”这两个字面前，显得那么苍白无力。他无法解释，一个根本没出现在考场的人，为什么会被人指认作弊。那丝在清晨因为母亲的短信而泛起的不安，此刻像野草一样疯长，瞬间占据了他整个心脏。屋子里的灯光惨白，照在母亲泪流满面的脸上，也照在他自己茫然无措的脸上。
二
客厅里的空气像是凝固了，粘稠得让人喘不过气。林母的哭声渐渐变成了低低的抽泣，她死死地攥着林阳的胳膊，仿佛一松手，儿子就会被这两个陌生男人带走，消失在门外浓稠的夜色里。林阳的脑子乱成一锅粥，他一遍遍地重复着：“我没去考试，我真的没去。”那声音听起来空洞而无力，连他自己都觉得像是在狡辩。
王警官看着这对几近崩溃的母子，没有再催促。他从那个黑色的公文包里，取出一个用透明塑料袋塑封好的文件夹，动作不紧不慢。他从里面抽出一张A4纸，纸上是一张彩色的打印图片。
“你说你没去。”王警官把那张纸递到林阳面前，声音平静无波，“那你看看，这个人是谁。”
林阳的目光顺着那只骨节分明的手落下去，接触到纸张的瞬间，他的瞳孔骤然收缩，整个人顿时如遭雷劈——
