河北
“那就都别活了，拿命来换吧！”
我车上拉的六十五箱茅台，是女儿的大学学费，是我老婆的救命钱。
可一场意外，几百万的货竟在光天化日下被村民哄抢一空。
我跪地哀求，报警求助，等来的却是警察一句无奈的“缺证据，难处理”。
看着散去的人群，听着冰冷的回答，我爬回了驾驶室，发现了那头钢铁巨兽……
01
我叫张涛，今年四十二岁，是个长途货车司机。
我人生的前半辈子，都耗在了这条没有尽头的高速公路上。
我的家，是一个不到三平米的、狭窄的驾驶室。
我的世界，是窗外飞速倒退的、千篇一律的风景。
别人都说，开大货，挣钱多。
可他们不知道，我们挣的，是拿命换来的辛苦钱。
是牺牲了所有陪伴老婆孩子的时间，是一个人，在无数个孤独的深夜里，靠着红牛、浓茶和呛人的劣质香烟，从疲劳和死神手里，一公里一公里抠出来的血汗钱。
我没什么大本事，也没什么大文化。
我就会开车。
所以，我把方向盘，握得比我自己的命，还紧。
因为我知道，这方向盘上，承载着的，是我们一家人的，全部指望。
这次的活，是我这辈子，拉过的，最金贵的一趟。
从贵州，拉整整六十五箱、最新年份的飞天茅台，到省城。
出发前，货主，一个胖胖的、笑眯眯的老板，亲自来给我上的封条。
“张师傅，”他拍着我的肩膀，递给我一支软中华，语气前所未有的郑重，“这趟货，价值小三百万。路上，千万千万，要小心。人可以有事，货不能有事。安全送到，这个数，是你的奖金。”
他伸出了五根手指。
五千块。
这差不多，是我平时，跑三四趟长途，才能挣到的钱。
我看着他那五根肥硕的手指，眼睛，一下子就亮了。
我仿佛看到的，不是五千块钱。
而是女儿，下个学期，那笔还不知着落的大学学费。
是我老婆，接下来一年，不用再为医药费发愁的、舒展的眉头。
“老板，您就放一百二十个心吧！”我把烟，恭恭敬敬地，别在耳朵上，拍着胸脯，向他保证，“我张涛，就算是车毁了，也绝不会让这批货，有半点闪失！”
我当时是这么说的，我也以为我能做得到。
我这一路上开得比任何时候都更要小心翼翼。
我不敢开快车，不敢急刹车，不敢疲劳驾驶。
吃饭我都是在车上，啃着自己带的干粮。
睡觉我也只敢在服务区把车停在监控底下，在驾驶室里和衣而卧，半梦半醒。
整整两天两夜，我眼都没敢合严实过。
眼看着，离省城，就剩下最后不到一百公里了。
我心里的那块大石头，也快要，落地了。
我摸出手机，给我老婆，打了个电话。
“喂，到哪了？”
电话那头，传来老婆熟悉的声音。
“快了快了，下午就到。”
我笑着说，听着她的声音，感觉浑身的疲惫都少了大半，“女儿呢？睡了没？”
“没呢，还在看书。非要等你电话。”
老婆把电话递给了女儿。
“爸！”女儿清脆的声音传来，“你这次回来，能休息几天不？”
“能！”我大声回答，“这趟活干完，奖金一拿，爸就带你和你妈，去市里最好的馆子，吃大餐！你那个学费，也凑够了！”
“太好啦！”女儿在那头欢呼，“爸，你开车慢点，注意安全啊！我和妈在家等你！”
“好嘞！”
挂掉电话，我感觉自己，浑身都充满了力气。
我打开车窗，任由清晨那带着凉意的风，吹在脸上。
我甚至，还哼起了，很多年没唱过的、年轻时流行的小曲。
可老天爷，偏偏，就喜欢，在你最得意，最充满希望的时候，跟你，开一个，天大的、能要了你命的玩笑。
02
意外，发生在一个下坡的急转弯。
天，刚下过一场暴雨。
我们南方的山路，一到雨后，路面上，就容易泛起一层看不见的油膜，湿滑无比。
就在我减速，准备进弯的时候，一辆不知道从哪里窜出来的小轿车，为了超车，强行，从我内侧，别了过来。
那辆车，离我的车头，不到半米。
我为了躲他，下意识地，猛打了一把方向盘。
可湿滑的路面，让我的那辆几十吨重的大货车，瞬间，失去了控制。
那感觉，就像一头被激怒的钢铁巨兽，整个车身，都横了过来，发出了令人牙酸的、轮胎摩擦地面的尖啸声。
我眼睁睁地看着，我的车，像一片树叶，无助地，撞断了路边的水泥护栏，一头，栽进了旁边一人多高的、长满了荒草的沟里。
天旋地转。
等我满头是血地，从那个已经严重变形的、像被揉成一团的废铁的驾驶室里，爬出来的时候。
我顾不上去检查自己断了没有的肋骨，也顾不上去擦脸上那股热乎乎的、黏稠的液体。
我连滚带爬地，冲向了我的货箱。
然后，我看到了，让我这辈子，都无法忘记的、地狱般的一幕。
货箱的侧面，被坚硬的护栏桩，撕开了一个巨大的口子。
那六十五箱，被我当成命一样护着的茅台酒，像一堆不值钱的垃圾一样，从口子里，滚了出来，铺了满地。
很多箱子，都摔破了。
白色的、陶瓷的瓶子，碎了一地。
那股子醇厚的、醉人的酱香味，混合着泥土的腥气，弥漫了整个山谷。
闻起来，那么香。
可在我看来，那不是酒香。
那时，我们一家人，未来希望破碎的声音。
我瘫坐在地上，看着这一地的狼藉，脑子里，一片空白，连报警，都忘了。
03
就在这时，一些路过的车辆，停了下来。
一些附近村庄的村民，听到巨响，也扛着锄头，闻讯，赶了过来。
他们，起初，还只是，远远地，围观，对着我这辆“四脚朝天”的货车，指指点点。
可不知道，是谁，第一个，眼尖地，认出了地上那些红白相间的包装。
他发出了一声，不亚于发现新大陆的惊呼。
“是茅台！我的乖乖，是茅台酒！好多茅台酒！”
这句话，像一颗火星，瞬间，点燃了人群里，最原始的、最赤裸的贪婪的火焰。
一个胆大的村民，第一个，试探着，冲了上来，从地上，抱起一箱还没开封的茅台，转身就跑。
见没人阻拦，剩下的人，便再也没有了任何顾忌。
一群人，像一群疯了的、闻到血腥味的鬣狗，“呼啦”一下，全都冲了上来。
他们开始疯狂地哄抢。
有箱子的就整箱整箱地抱，没箱子的就一瓶一瓶地往自己怀里揣。
甚至还有人为了抢同一箱酒，而互相推搡，破口大骂。
“别抢！别抢啊！那是我的货！你们不能拿啊！”
我回过神来，发疯似的，冲了上去，试图用我那单薄的、还在流血的身体，去阻拦那，贪婪的、疯狂的、已经失去了理智的人潮。
“乡亲们！大哥大姐们！求求你们了！不能拿啊！”
我哭着，喊着，哀求着，声音嘶哑，“这酒，要是没了，我就得倾家荡产了啊！我女儿，还等着我拿钱，去上大学啊！我老婆还等着我拿钱救命啊！”
可我的声音，淹没在了，那嘈杂的、充满了狂喜的哄抢声里。
没有一个人，理我。
他们看我的眼神，是那么的，冷漠，麻木，甚至，还带着一丝嘲笑。
一个穿着迷彩服的壮汉，在抱着两箱酒，从我身边跑过的时候，甚至，还嫌我碍事，狠狠地，用肩膀，撞了我一下。
“滚开！别他妈挡道！你个倒霉催的！”
我被他撞倒在地，只能，眼睁睁地，绝望地，看着那些，我视若珍宝的“希望”，被一张张，贪婪的、陌生的、丑陋的嘴脸，迅速地，瓜分干净。
不到十分钟，那六十五箱茅台，连同那些破碎的包装纸箱，都被洗劫一空。
地上，只剩下一些，闪着光的玻璃碴子，和那股子，越来越浓的、仿佛在嘲笑着我这个失败者的酒香。
04
警察，是在半个小时后，才赶到的。
那个时候，哄抢的人群，早就已经，作鸟兽散。
只剩下，一片狼藉的、空空如也的事故现场，和瘫坐在地上，像个傻子一样的我。
“人没事吧？”
一个年轻的警察，走过来，拍了拍我的肩膀。
我没有回答他。
我只是，像抓住了最后一根救命稻草一样，死死地，抓住了他的胳膊。
“警察同志！我的货！我的货，被人给抢光了！”
我指着不远处，那个，还在冒着袅袅炊烟的小村庄，声音，因为激动和绝望，而变得，无比的扭曲。
“就是他们！就是前面那个村子的人！他们把我的酒，全都抢走了！你们，快！快去帮我追回来啊！求求你们了！”
“你别激动，慢慢说。”
带队的老警察，走了过来，递给我一瓶水，示意我冷静。
我把事情的经过，用一种，近乎于语无伦次的、颠三倒四的方式，跟他们，说了一遍。
老警察听完，和身边的几个同事，对视了一眼，都皱起了眉头。
“师傅，您看，”他指了指现场，又指了指那个村子，脸上，露出了为难的神色，“当时，现场很混乱。您能，准确地，指认出，是哪几个人，抢了您的货吗？您有，拍下照片，或者视频吗？”
“我……”
我愣住了。
当时，那种情况，我连命都快没了，哪里还顾得上去拍照，去认人？
“这个……就比较难办了。”
老警察叹了口气，对我解释道，“法治社会，凡事，都要讲证据。您没有直接的证据，我们，也没办法，直接进村，去挨家挨户地，进行搜查。这不符合规定。”
“而且，当时，人多手杂，谁拿了，谁没拿，拿了多少，这都是一笔糊涂账。这件事，我们只能说，先立案。然后，尽量，去村里，做做村民们的思想工作，看看，能不能，有人愿意，主动把东西，给您退回来。”
他说的，很客气，也很“专业”。
可他话里的意思，我听懂了。
这事缺证据难处理。
我那六十五箱，价值几百万的茅台酒。
我那五千块钱的奖金，我女儿的大学学费，我老婆的医药费。
就这么在光天化日之下被人抢了，然后换来的就是一句轻飘飘的“缺证据，难处理”。
我的心，在那一刻，彻底，死了。
我看着眼前，这几个穿着制服的、正义的化身。
我又看了看，远处那个，祥和安宁的、美丽的村庄。
我突然觉得，这个世界，是那么的，荒诞，和可笑。
我笑了。
笑得，眼泪都流了出来。
“难处理？缺证据？”
我从地上，缓缓地，站了起来。
我看着他们，用一种，无比平静的、却又让所有人都感到毛骨悚然的语气，说道，“警察同志，那你们的意思，我这几百万的货，就这么，算了吗？”
“我们，会尽力的。”
老警察回答。
“尽力？”
我点了点头。
“好，好一个尽力。”
我不再理会他们。
我转过身，一步一步地，走回了那辆，已经侧翻在地，严重变形的、我的“家”。
我爬进了，那个狭小的满是玻璃碴子的驾驶室。
我找到了，那把还插在钥匙孔里的我的车钥匙。
我把它插了进去，然后用力一拧。
那台已经熄了火的、饱经风霜的发动机，在发出了一阵，剧烈的咳嗽声后，竟然，奇迹般地又重新怒吼了起来。
所有人都被我这突如其来的举动，给吓坏了。
“哎！你要干什么！快下来！危险！”
他们冲着我，大声地喊着。
我没有理他们。
我只是，踩下离合，然后，用尽全身的力气，挂上了，一档。
整个车身，发出了一阵，令人牙酸的、金属的呻吟声，然后，剧烈地，晃动了一下。
我看着不远处，那个，藏污纳垢的村庄。
我的脸上露出了一种疯狂的、狰狞的笑容，脚缓缓地踩向了油门。
我对着车窗外，那几个一脸惊恐的警察，发出了我这辈子最疯狂，也最绝望的怒吼：
“那就都别活了，拿命来换吧！”
