河北
“当！”
铁锤狠狠地砸在铁钉上，在这死寂的凌晨炸开一声巨响。
“不要！”李卫的喊声凄厉又绝望，他瘫坐在地，惊恐地指着那口黑漆漆的棺材。
但他的二叔李建军充耳不闻，面沉似水，高高举起铁锤，又一次狠狠砸下。
一下，又一下，他像是没有感情的机器，亲手将那最后的一丝希望，连同那句从棺材里传出的微弱呼喊，一起死死地钉进了棺材里。
这一切，都要从三天前，李卫接到母亲那个电话说起。
01
我叫李卫，三十五岁，在城里一家半死不活的电子厂里拧螺丝，说是技术工，其实就是流水线上的一颗钉子，哪里需要就往哪里钉，随时可以被替换。
老婆是三年前离的，她嫌我没出息，挣不着大钱，给不了她想要的生活，走的时候很平静，连架都没吵，只是把存折上那点可怜的积蓄划走了一半，带走了女儿。
女儿叫瑶瑶，今年八岁了，判给了她妈，我每个月有两天的探视权，但她妈总有各种理由，不是孩子要上补习班，就是孩子感冒了，十次里有八次见不着。
偶尔见到一次，瑶瑶看我的眼神也变得很陌生，带着点胆怯和疏远，她身上穿着我叫不出牌子的新衣服，手里拿着最新款的电话手表，我知道，这些都不是我能给她的。
前妻的电话我不敢主动打，工资卡里的钱，除了留下几百块吃饭租房，剩下的都按时打过去，我怕一跟她说话，就忍不住求她让我见见孩子，那会显得我很卑微。
我在这个住了十年的城中村出租屋里，感觉自己就像墙角那块长了毛的抹布，湿漉漉、灰扑扑，散发着一股子霉味儿，没人会在意，也没人会想起。
有时候下了夜班，凌晨走在空无一人的大街上，看着高楼大厦里零星的灯光，我会突然觉得很恍惚，不知道自己在这里拼死拼活到底是为了什么。
家，对于我来说，更像是一个概念，一个远在三百公里外的，叫做平川镇的地方。
哪里有我爹，一个被黄土磨平了所有棱角，只会抽着旱烟嘿嘿傻笑的男人。
哪里有我妈，一个把所有希望都寄托在我身上，又眼睁睁看着希望破灭，只会絮絮叨叨抱怨的女人。
还有一个我爹的亲弟弟，我的二叔，李建军，一个在平川镇上不大不小也算个人物，靠着包点小工程，开了个农家乐，把日子过得红红火火的男人。
我们家和二叔家，就隔着一道墙，但那日子，是一个天上，一个地下。
爷爷还在的时候，总说，老大实诚，老二精明，都是我的种，手心手背都是肉。
可我爹的实诚，在我看来，就是窝囊。
我妈的抱怨，在我听来，就是对我无能的控诉。
所以我很少回家，宁愿在城里当一块发霉的抹布，也不愿回去面对那道墙隔开的两个世界，面对亲戚邻里那些若有若无的比较和同情的眼神。
直到那天，我接到了我妈的电话，电话那头，她的声音抖得不成样子，她说，卫啊，你快回来吧，你爷……没了。
02
挂了电话，我对着手机屏幕发了很久的呆，工厂里机器的轰鸣声好像一下子被抽走了，世界安静得可怕。
我甚至没有感觉到太多的悲伤，脑子里反而是一些乱七八糟的念头，比如要跟主管请假，这个月的全勤奖没了，比如要买哪趟车票，坐大巴还是火车。
爷爷的身体，其实早就垮了，去年我过年回家，他已经下不了床，瘦得只剩下一把骨头，有时候清醒，有时候糊涂，拉着我的手，喊着我二叔的小名。
我知道，这一天迟早会来，只是没想到会这么快，这么突然。
我跟主管请了假，他皱着眉头签了字，嘴里嘟囔着“家里事真多”，我没敢看他的眼睛，拿着假条就跑了。
回到出租屋，我胡乱地从衣柜里扯出几件衣服塞进包里，那件唯一还算体面的黑色外套，领口已经洗得发白，我犹豫了一下，还是穿上了。
去车站的路上，我给前妻发了条微信，告诉她我爷爷没了，要回家一趟，这个月抚养费可能会晚几天打过去。
她回得很快，只有一个字，“嗯”。
我看着那个“嗯”字，心里像是被什么东西堵住了，喘不过气来。
大巴车在高速上晃晃悠悠，窗外的风景一点点从高楼大厦变成低矮的平房和光秃秃的田野，天色也渐渐暗了下来。
车里弥漫着一股方便面和汗脚混合的怪味，我靠在冰冷的车窗上，爷爷的脸在脑海里一点点清晰起来。
我想起小时候，他带我去河里摸鱼，把最大的一条塞给我；我想起他用干枯的手给我编草蜢，一编就是一下午；我想起他偷偷给我塞皱巴巴的一块钱，让我去买糖吃，别告诉我妈。
那些被我刻意遗忘的，温暖的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了我的眼睛。
我把头埋进臂弯里，肩膀控制不住地抖动起来，我这才意识到，那个世界上最疼我的人，真的没了。
车到平川镇的时候，天已经全黑了。
我背着包，顺着记忆里那条熟悉又陌生的小路往家走。
还没到家门口，远远地，就看到了一片惨白的灯光，还有那高高挂起的白色灯笼，在夜风里摇摇晃晃。
空气里飘着一股烧纸的味道，夹杂着隐隐约约的哭声和唢呐声，那声音凄厉又压抑，像一把钝刀子，一下一下地割着人的心。
我的脚步骤然变得沉重起来，每一步，都像是踩在棉花上，深一脚，浅一脚。
家门口已经搭起了白色的棚子，底下影影绰绰站着不少人，都是村里的乡亲。
他们看到我，议论声小了下去，一道道目光齐刷刷地投过来，有同情，有好奇，有打量。
我低着头，不敢去看任何人的眼睛，径直往里走。
03
一进院子，那股浓烈的香火味和悲伤的气氛就扑面而来，让我几乎窒息。
院子正中停着一口黑漆漆的棺材，棺材前摆着一张八仙桌，上面是爷爷的黑白遗像，遗像里的他，穿着一身崭新的中山装，嘴角微微上扬，眼神却没什么光彩。
我妈第一个看到我，她“哇”的一声就哭了出来，冲过来想抓我的胳膊，但手伸到一半又停住了，只是一个劲地用拳头捶着自己的胸口，嘴里念叨着：“我苦命的儿啊，你总算回来了，你快去看看你爷，他走的时候还念着你呢……”
我爹蹲在墙角，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张沟壑纵横的脸，他没看我，也没说话，整个人像一尊沉默的雕塑。
整个灵堂内外，人来人往，忙忙碌碌，但真正主事的人，是二叔。
他穿着一身黑色的对襟褂子，手臂上缠着黑纱，脸上没什么表情，但眼神里透着一股不容置疑的威严。
他正指挥着几个年轻人搬东西，安排人记账，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，并且立刻照做。
看到我，他只是点了点头，说：“回来了，去给你爷磕个头吧。”
他的声音很平静，听不出喜怒，仿佛只是在陈述一件再平常不过的事情。
我“嗯”了一声，走到棺材前，重重地跪了下去，对着爷爷的遗像磕了三个响头。
额头撞在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响，那点疼痛，反而让我混乱的脑袋清醒了一点。
按照规矩，长子长孙要守在灵前。
我跪在蒲团上，看着眼前跳动的烛火，听着周围亲戚们的窃窃私语。
“这就是卫子啊，好多年没见了，在城里混得咋样？”一个胖胖的，我记不清是哪个本家的婶子问我妈。
我妈的哭声一顿，随即换上一种勉强的骄傲，“挺好的，在大公司上班，忙得很，要不是他爷这事，都抽不开身回来。”
“哎呦，那可出息了，不像我们家那小子，就知道在家啃老。”
我低着头，脸上一阵阵发烫，我妈的每一句“炫耀”，都像一根针，扎在我心上。
二叔走了过来，往我旁边的功德箱里塞了几张红色的票子，声音不大不小地对记账先生说：“李建军，一千。”
周围的人都静了一下，随即又响起一阵嗡嗡的议论声。
我跪在那里，感觉自己像个小丑。
一整天，我就像个木偶一样，被各种各样的亲戚叫起来，回答着各种各样的问题。
“卫子，在城里买房没？”
“一个月挣多少钱啊？”
“啥时候把媳妇孩子接回来给我们看看？”
每一个问题，都像是在我那早已破败不堪的自尊上，又踩上了一脚。
我只能含糊地应付着，说“还行”，“凑合”，然后逃也似的回到我的蒲团上，只有在这里，我才能获得片刻的安宁。
二叔很少说话，他只是默默地做着一切，接待客人，安排流水席，跟吹鼓手和道士交代着什么。
他就像一根定海神针，稳住了这个因为死亡而濒临崩溃的家。
我看着他的背影，心里五味杂陈，有感激，有嫉妒，也有一丝说不清的敬畏。
04
夜渐渐深了，来吊唁的亲戚邻居们也都散了，院子里只剩下我们几个最亲的家人。
按照平川镇的规矩，爷爷的棺材要在家里停三天，这三天三夜，灵堂的灯不能灭，香不能断，棺材前必须有人守着，这叫“守夜”。
守夜的人，必须是家里的男丁。
我爹年纪大了，身体不好，熬不住。
二叔白天忙了一天，需要休息，明天还有更多的事情等着他。
于是，守夜的重任，自然就落到了我和二叔的儿子，我的堂弟李浩的身上。
李浩比我小五岁，在镇上的信用社上班，娶了个漂亮媳妇，生了个大胖小子，是二叔的骄傲，也是我们这一辈里公认的“有出息”。
他拍了拍我的肩膀，递给我一支烟，说：“哥，别太难过了，人老了，总有这么一天。”
我接过烟，点上，却没有说话。
我和李浩的关系，谈不上好，也谈不上坏，就是那种最普通的亲戚，逢年过节见一面，客客气气地聊几句，然后就各自玩手机。
他的人生，是我妈做梦都想让我拥有的人生。
“前半夜我来，你先去眯一会儿，后半夜你换我。”李浩说。
我摇了摇头，“没事，我还不困，咱俩一起吧，也有个伴儿。”
于是，我们就这样一左一右地跪在棺材前的蒲团上。
我妈给我们端来了两碗热腾腾的汤圆，说是吃了能暖暖身子。
我没什么胃口，但还是勉强吃了几个。
夜，静得可怕。
白天的喧嚣和嘈杂全部褪去，只剩下院子里那盏孤零零的白炽灯，把我们的影子拉得老长。
风一阵阵地吹过，棚子发出“哗啦啦”的声响，像是谁在低声哭泣。
灵前的两根白蜡烛，火苗不安地跳动着，映着黑色的棺材，显得格外诡异。
李浩没过多久就有些撑不住了，脑袋一点一点的，最后干脆靠在墙上睡着了，发出了轻微的鼾声。
我没有叫醒他。
我一个人，静静地跪着，看着爷爷的遗像。
时间，在这一刻，仿佛变慢了。
我开始胡思乱想，想我失败的婚姻，想我那许久未见的女儿，想我这狗屁倒灶的人生。
想着想着，一股巨大的悲伤和委屈涌了上来，眼泪又不争气地掉了下来。
我不敢哭出声，怕惊醒了屋里睡觉的父母和二叔一家，只能死死地咬着嘴唇，任由眼泪无声地流淌。
我不知道跪了多久，双腿已经麻木得没有了知觉。
我看了一眼墙上的挂钟，时针，已经指向了三点。
凌晨三点，据说是一天中阴气最重的时刻。
就在这时，一阵冷风从我背后吹过，吹得我汗毛倒竖。
灵堂前的烛火，猛地晃动了一下，差点熄灭。
我下意识地缩了缩脖子，心里有些发毛。
也就是在这一瞬间，一个极其微弱，却又无比清晰的声音，钻进了我的耳朵。
那声音，像是从一个很远，又很近的地方传来，干涩、沙哑，还带着一种说不出的诡异。
05
“饿……我饿……”
声音很轻，像是一片羽毛，轻轻地搔刮着我的耳膜。
但我可以肯定，我没有听错。
那是爷爷的声音！
虽然虚弱，虽然干涩，但我绝不会认错，那就是从小把我带大的爷爷的声音！
一瞬间，我全身的血液都凝固了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我猛地回头，院子里空荡荡的，只有靠墙睡着的李浩，还有那口黑漆漆的棺材。
声音是从哪里来的？
我的目光，不由自主地落在了那口棺材上。
一个荒诞又恐怖的念头，在我脑海里疯狂滋生。
难道……难道爷爷他……
我不敢再想下去，心脏“砰砰”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我拼命地告诉自己，是幻觉，一定是幻觉，是我太累了，太伤心了，所以产生了幻听。
我闭上眼睛，用力地晃了晃脑袋，想把那个可怕的声音甩出去。
可是，当我再次睁开眼睛，那个声音，又一次响了起来，比刚才更清晰了一点。
“我……饿……”
这一次，我听得真真切切！
声音就是从棺材里传出来的！
“啊！”我再也控制不住，发出一声短促的尖叫，整个人像被电击了一样，从蒲团上弹了起来，踉踉跄跄地向后退去。
我一屁股跌坐在地上，惊恐地指着那口棺材，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
我弄出的动静太大了，不仅惊醒了旁边的李浩，连睡在东屋的二叔，也“噌”地一下从床上坐了起来。
“怎么了？！”李浩揉着惺忪的睡眼，一脸茫然地问我。
东屋的灯也亮了，二叔披着件衣服，趿拉着鞋就冲了出来，他脸色铁青，眼神锐利得像刀子。
他的目光在我惨白的脸上扫过，然后又落在了那口寂静无声的棺材上，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
“哥，你咋了？做噩梦了？”李浩也站了起来，想过来扶我。
我像是抓住了救命稻草，一把抓住他的胳膊，声音抖得不成样子：“浩……浩子……你听，你听……”
“听什么？”李浩一脸莫名其妙。
“爷爷……是爷爷……”我语无伦次地说，“他在里面喊饿！我听见了！他喊饿！”
我的话音刚落，李浩的脸色也“唰”地一下白了，他惊疑不定地看着我，又看了看那口棺材，眼神里充满了恐惧。
整个院子，死一般地寂静。
就在这片令人窒息的寂静中，二叔动了。
他没有说一句话，甚至没有一丝一毫的犹豫。
他转身走进院子角落的杂物间，再出来的时候，手里多了一把铁锤，和一把锈迹斑斑，又粗又长的铁钉。
看到他手里的东西，我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
“二叔……你……你要干什么？”我颤声问道。
二叔没有理我，他面沉似水，径直朝着那口黑色的棺材走了过去。
他的脚步很稳，每一步都像是踩在我的心上。
他走到棺材前，将一颗铁钉按在棺材盖和棺材身的接缝处，然后，高高地举起了手里的铁锤。
“不要！”我失声喊道，“二叔！你不能这样！爷爷他可能还……”
我的话还没说完，一声震耳欲聋的巨响，就在这寂静的凌晨炸开。
“当！”
铁锤狠狠地砸在铁钉上，那声音，尖锐、刺耳，穿透了整个夜空。
二叔的脸上没有任何表情，他抽出锤子，又举了起来，对准了那颗已经被砸进去一小半的钉子。
“当！”
又是一声巨响。
“当！”
“当！”
“当！”
一下，又一下，二叔像一个没有感情的机器，机械地，用力地，将那一根根粗长的铁钉，狠狠地钉入棺材。
那每一声，都像是在我心上钉了一颗钉子，疼得我无法呼吸。
我眼睁睁地看着他，看着他亲手将那最后的一丝希望，连同我所有的疑惑和恐惧，一起死死地钉进了那口冰冷的棺材里。
