河北
风，是贴着地皮从墨山山谷里灌出来的，带着一股子坟土的阴湿气。
雨点子先是黄豆那么大，砸在幽水镇邓永安家的瓦片上，“啪啪”作响。
很快，就串成了线，汇成了瀑，整个天地间只剩下“哗哗”的雨声和风刮过屋檐时鬼哭一样的抽噎。
邓永安猛地从土炕上弹了起来，不是坐起，是直挺挺地弹起，像一具被线牵动的僵尸。
黑暗里，他那双浑浊的眼球撑得溜圆，眼白的部分布满了蛛网般的血丝。
额头上的冷汗，顺着刀刻一样的皱纹，成股地淌下来，洇湿了领口那块洗得发黄的粗布。
“又做那梦了……”身边的老伴许慧兰被他惊醒，在被窝里翻了个身，声音含混又疲惫，“都二十年了，你这是要折腾死自个儿啊。”
邓永安没答话，喉咙里像堵着一团烂泥，发出“嗬嗬”的声响。
他赤着脚，踩在冰凉的泥地上，干瘦的身体在昏暗中径直朝着院门走去。
他的每一步都像是被什么看不见的东西在前面拽着，带着一种赴死般的决绝。
“永安！你疯了！外头下着大雨！”许慧兰在屋里惊慌地喊。
门“吱呀”一声被拉开，狂风裹挟着冰冷的雨水瞬间灌了进来。
邓永安踉踉跄跄地冲进院子中央那片泥水里，“噗通”一声，直挺挺地跪了下去。
他没有撑伞，任由豆大的雨点狠狠地抽打在他花白的头发和嶙峋的脊背上。
他朝着院外那片被雨幕和夜色彻底吞噬的、如同巨兽般匍匐的墨山轮廓，扬起那张沟壑纵横的老脸。他没有哭，也没有喊。
他只是把额头，一下，一下，又一下，用尽全身的力气，重重地磕进脚下冰冷的、混着雨水的泥地里。
那沉闷的撞击声，在狂风暴雨中微弱得几乎听不见，却又清晰得像一记记重锤，砸在着这死寂的院落里。
他的嘴唇无声地开合着，喉咙深处，挤压着野兽般绝望的呜咽。
01
二十年前的夏天，天不像现在这么暴躁。太阳明晃晃地挂在天上，把幽水镇通往墨山的那条土路晒得发白、冒烟。
邓永安家的那头大黄牛，是整个幽水镇最惹眼的牲口。
它不像别家的牛那般瘦骨嶙峋，而是浑身都透着一股使不完的力气。
一身黄毛在太阳底下油光锃亮，像抹了桐油。
两只牛角粗壮坚硬，弯成一个完美的弧度，顶端被磨得又光又滑。
走起路来，四蹄生风，脖子上的铜铃“叮当”作响，连声音都比别家的牛要洪亮几分。
这头牛，是邓永安的命根子，是他全部的家当，更是他作为一个男人，在村里挺直腰杆的底气。
每天天不亮，他就起来给牛割最新鲜的青草，草上的露水都不能多，怕伤了牛的脾胃。
他会细细地把草铡碎，拌上磨得精细的豆饼，看着黄牛“呼哧呼哧”地吃干净，他那张常年被风霜刻画得十分严肃的脸上，才会露出一丝转瞬即逝的、满意的笑。
他用手抚摸牛背上光滑的皮毛，那动作，比对他唯一的儿子邓晓军，要温柔一百倍。
十岁的邓晓军，瘦得像根豆芽菜，风一吹就要倒。他怕他爹，怕得要命。他爹的眼神扫过来，就像冬天的刀子，能刮得他骨头疼。
那天下午，邓永安要去镇上开会，临走前，他把那根磨得包了浆的牛缰绳，郑重地交到邓晓军手里。
“把它牵到后山那片坡上，吃饱了就牵回来。记着，眼睛给老子放亮点！”邓永安的语气，不像是在嘱咐，更像是在下达一道不容违抗的命令，“这牛要是有个三长两短，我扒了你的皮！”
“晓得了，爹。”邓晓军低着头，小声地应着，两只手紧紧地攥着缰绳。
邓永安盯着他看了一会儿，似乎还是不放心，又从牙缝里挤出一句：“别总惦记着你兜里那几个破弹珠！牛比你的命都精贵！听见没！”
“听见了。”男孩的声音更小了，头几乎要埋进胸口里。
邓永安这才“哼”了一声，转身大步流星地朝着镇子的方向走去。
邓晓军牵着比自己高大太多的黄牛，慢慢地往后山走。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。他偷偷从口袋里摸出一颗玻璃弹珠，那是在阳光下会闪着彩虹光泽的“猫眼”，是他在村里孩子王那儿赢来的宝贝。他觉得，这颗弹珠，比爹说的那头牛，要好看多了。
02
墨山的后山坡，草长得又肥又嫩。
大黄牛甩着尾巴，悠闲地啃着青草，脖子上的铜铃随着它的动作，发出一阵阵清脆悦耳的声响。
邓晓军一开始还记得他爹的警告，寸步不离地守在牛旁边。可孩子的耐心，终究是有限的。一只色彩斑斓的大蝴蝶，扇动着翅膀，轻飘飘地从他眼前飞过。他的目光，一下子就被吸引了过去。
他忘了牛，也忘了他爹那张凶神恶煞的脸。他蹑手蹑脚地跟在蝴蝶后面，双手张开，像一只笨拙的小猫，想要把那片飞舞的彩色给抓住。
蝴蝶飞得忽高忽低，引着他穿过一片灌木丛，又绕过几块大青石。等他终于在一个趔趄后扑了个空，气喘吁吁地抬起头时，那只蝴蝶早就没了踪影。
他这才猛地想起了自己的任务。
他转过身，往回跑。然而，刚才还悠闲吃草的山坡上，此刻空空如也，哪里还有大黄牛的影子？
“牛呢？”
邓晓军的心“咯噔”一下，沉到了底。他慌了，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。他扯着嗓子，在山坡上声嘶力竭地喊了起来：“牛——！大黄——！”
回应他的，只有山谷里飘荡着的回声，和一阵阵越来越大的风声。
天色，在不知不觉中阴沉了下来。西边的天际，堆满了黑压压的、像是用浓墨泼出来的乌云，云层里，偶尔有银蛇般的闪电一闪而过，沉闷的雷声从远方滚滚而来。
是要下暴雨了。
邓晓军彻底慌了神，他像一只没头的苍蝇，在山坡上到处乱跑。他一边跑，一边哭，眼泪和鼻涕糊了满脸。他爹那句“我扒了你的皮”，像一把大锤，一下一下地砸在他的心上，砸得他头晕眼花，浑身发抖。
他钻进半人高的草丛里，手臂和脸颊被锋利的草叶划出了一道道血口子，火辣辣地疼，他却感觉不到。他心里只有一个念头：找不到牛，爹会打死他的，一定会打死他的。
风越来越大，吹得树林“呜呜”作响，像是有无数的冤魂在哭嚎。天，黑得更快了。
就在邓晓军几乎要绝望的时候，他在不远处的一片密林边缘，看到了一截眼熟的、断裂的缰绳。缰绳的另一头，消失在黑漆漆的林子里。
他想都没想，一头就钻了进去。
03
当邓永安顶着满身的酒气，从镇上摇摇晃晃地回到家时，迎接他的，是妻子许慧兰那张写满了惊惶的脸。
“永安，不好了！晓军……晓军他还没回来！”
“什么？”邓永安的酒意瞬间醒了大半。他看了一眼屋外，天色已经完全黑透，狂风卷着树叶和沙土，狠狠地拍打着门窗，第一滴雨点，已经落了下来。
“牛呢？”他没有问儿子，而是先问牛。
“牛……牛也没回来……”许慧兰的声音都在发抖，“我刚才去后山坡找了，就看到这个……”她摊开手，掌心里是那截被挣断的缰绳。
邓永安的脸色，瞬间阴沉得比屋外即将到来的暴雨还要可怕。他那双因为喝酒而有些泛红的眼睛里，燃起了两簇骇人的怒火。他一言不发，转身从墙角抄起那根用来打谷的、手臂粗的连枷木棍。
“你……你要干啥？”许慧兰吓得一把抱住他的胳膊。
“干啥？”邓永安一把甩开她，力道之大，让许慧兰踉跄着撞在了门框上。他指着黑漆漆的屋外，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“那个小畜生！我早就跟他说过！让他看好牛！他把我的话当耳旁风！”
就在这时，院门外传来了一阵微弱的、带着哭腔的呼喊：“爹……妈……”
是邓晓军。
他浑身湿透，满是泥污，脸上挂着泪痕和血痕，像一只从水里捞出来的、受了惊的小老鼠，正哆哆嗦嗦地站在院门口。
“牛呢？”邓永安提着木棍，一步步逼近，像一头被激怒的雄狮。
“爹……我……”邓晓军吓得话都说不完整，他指着黑漆漆的后山方向，哭着说，“牛……牛它跑到墨山里头去了……天太黑了，我……我不敢进去……”
“不敢？”邓永安发出一声冷笑，他举起了手里的木棍，“老子的牛都敢弄丢，你还有什么不敢的？我看你就是欠打！”
“不要啊，永安！”许慧兰哭着扑上来，死死地护住儿子，“天都黑成这样了，还要下大雨！你让他现在进山，是想要他的命啊！牛丢了，咱们可以再想办法，可儿子就这一个啊！”
“滚开！”邓永安双目赤红，彻底失去了理智，“就是你平时惯着他、护着他，才让他成了这么一个没用的废物！今天谁也别想拦我！他自己闯的祸，就得他自己担着！”
他粗暴地推开妻子，走到缩成一团的儿子面前，将一把砍柴的弯刀和一盏煤油灯，重重地扔在他脚下。
“现在，立刻，给我滚进山里去找！”他用木棍指着那片如同洪荒巨兽之口的黑暗山峦，声音冷硬如铁，“今天晚上，你要是找不回那头牛，你也别想再进这个家门！我就当没生过你这个儿子！”
邓晓军浑身剧烈地颤抖着，他抬起头，透过模糊的泪眼，看到的是父亲那张因为愤怒而极度扭曲的脸。
他不敢再求饶。他从地上捡起那把冰冷的弯刀和煤油灯，深一脚浅一脚地，带着满脸的泪水和深入骨髓的恐惧，一头扎进了无边的黑暗之中。
“晓军——！”许慧兰在后面发出了一声凄厉的哭喊。
暴雨，倾盆而下。
04
二十年的光阴，像墨山里的溪水，流过石头，不留痕迹，却把石头底下的人心，磨得只剩下了一层薄薄的、脆弱的壳。
邓永安老了，背驼了，头发也白透了。
他不再是当年那个能一拳打死一头猪的壮年汉子，他变得沉默、孤僻，眼神总是空洞洞的，像两口枯井。
尤其是最近几年，他夜里总被噩梦惊醒，嘴里喊着谁也听不懂的胡话，醒来就是一身的冷汗。
妻子许慧兰的头发也白了，她的眼睛早就哭干了，剩下的只有一片死寂的灰。
自从儿子邓晓军二十年前那个雨夜消失在墨山里，再也没有回来之后，这个家，其实就已经死了。剩下的，只是两个守着一座空坟的活死人。
这些年，村里的人渐渐忘了那个叫邓晓军的男孩，只当他是在山里被野兽叼走了。只有邓永安和许慧兰，被那道看不见的伤口，折磨了二十年。
这天，一辆黑色的、在幽水镇这种地方显得格格不入的轿车，停在了邓家破败的院门口。
车上下来几个穿着笔挺西装的城里人，满脸堆笑地找到了正在院里劈柴的邓永安。
“您就是邓永安大爷吧？”为首的一个戴金丝眼镜的中年男人递上一根过滤嘴香烟，被邓永安摆手拒绝了。
男人也不尴尬，收回烟，开门见山地说：“大爷，我们是县里‘山水文旅’开发公司的。乡里有政策，要开发墨山，搞生态旅游。我们看中了您家后头那片山林地，正对着墨山的主峰，位置好。我们愿意出这个数，把它买下来。”
男人伸出五根手指。
旁边的村长赶紧凑上来说：“永安啊，五十万！这可是天大的好事啊！你家那片破山林，连几根像样的木头都没有，人家给五十万，你下半辈子都不用愁了！”
许慧兰也从屋里走了出来，听到“五十万”三个字，她那双死寂的眼睛里，第一次有了一丝光亮。有了这笔钱，老两口的日子就能好过太多了。
然而，所有人都没想到，邓永安的反应，会是那样的激烈。
他那张布满皱纹的脸瞬间涨成了猪肝色，浑浊的眼睛里迸发出一种近乎疯狂的凶光。他猛地扔掉手里的斧子，“哐当”一声巨响，吓了所有人一跳。
“不卖！”他像一头被侵犯了领地的老狮子，低沉地咆哮着，“你们给多少钱都不卖！那地方不能动！”
“哎，我说你这个老头子，怎么不知好歹呢？”开发商的脸色也沉了下来。
“永安！你疯了！”许慧兰也急了，上前拉住他的胳膊。
“都给我滚！”邓永安一把甩开妻子，抄起墙角的扁担，护在身前，歇斯底里地吼道，“谁敢动那片地，我跟他拼命！都给我滚出去！”
他那副样子，根本不像是在保护一片不值钱的山林，倒像是在守护一个隐藏了二十年的、绝对不能被人触碰的恐怖秘密。
所有人都被他这副六亲不认的疯魔样子给镇住了，面面相觑，最后只能悻悻地离开。
院子里，重新恢复了死寂。只剩下邓永安一个人，拄着扁担，大口大口地喘着粗气，眼神惊恐地望着墨山的方向，仿佛那片沉寂的山峦里，有什么东西，马上就要苏醒过来。
05
征地风波像一块石头，投入了邓永安那潭死水般的心里，激起的，却是足以将他吞噬的滔天巨浪。
从那天起，他彻底不对劲了。
他白天还好，只是抱着一壶劣质的烧酒，坐在院门口，一坐就是一天，眼神直勾勾地盯着墨山的方向，谁跟他说话他也不理。
可一到晚上，他就被无休无止的噩梦缠绕。
他总是在梦里发出凄厉的尖叫，喊着“别找我”、“不是我”，然后大汗淋漓地惊醒，睁着眼睛，在黑暗里坐到天亮。
他以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高耸，整个人像一具被抽干了血肉的骨架，只剩下一双眼睛里，还燃烧着恐惧和挣扎的、鬼火一样的光。
许慧兰看着他这样，心里又怕又恨，却也无计可施。她知道，他快被那段往事给活活逼疯了。
终于，在一个阴沉的、没有一丝风的午后，邓永安像是下定了某种决心。
他没有告诉任何人，悄无声息地走进了厨房，从米缸底下，摸出了一把锈迹斑斑的钥匙，打开了那个尘封了二十年的、属于儿子邓晓军的旧木箱。
他在里面翻找了很久，最后，拿出了一个早已褪色、掉漆的铁皮青蛙玩具。
他握着那个冰冷的铁皮青蛙，佝偻着背，一步一步，走出了院子，走向那条他二十年来再也没有踏足过的、通往墨山深处的崎岖小路。
他不是在爬山，他像是在一步步走向自己的刑场。
山路早已被杂草和藤蔓封死，他拿着一把镰刀，在前面疯狂地劈砍着，动作笨拙又狂乱。他的呼吸越来越急促，像是破旧的风箱。
他没有走村民们常走的山路，而是凭着那段已经被他刻进骨头里的记忆，拐进了一条更加隐秘、更加危险的野径。
不知道过了多久，当他的双腿像灌了铅一样沉重，几乎要支撑不住身体时，他终于来到了目的地。
那是一棵巨大无比、几乎要遮蔽半边天空的千年古榕。榕树的树根盘根错节，如同无数条虬结的巨蟒，牢牢地抓着身下的山岩。
邓永安喘着粗气，在那如同迷宫般的树根之间穿行，最后，他在一处被厚厚的、油绿的藤蔓完全遮蔽住的岩壁前停下了脚步。
他颤抖着手，一根，一根地，将那些纠缠在一起的藤蔓扒开。
藤蔓后面，是一个被人工开凿出来的、早已废弃多年的小小神龛。神龛里空空如也，积满了厚厚的灰尘和枯叶。
时间仿佛在这一刻凝固了。
邓永安死死地盯着那个黑洞洞的神龛，他脸上的肌肉不受控制地抽搐着，牙齿咬得“咯咯”作响。
他伸出手，那只布满了老年斑、如同鸡爪般干瘦的手，在空气中剧烈地颤抖着，缓慢而又坚定地，伸向那个神龛。
就在他的指尖，即将触碰到神龛内壁那冰冷粗糙的岩石的瞬间——
他的身体，像是被一道看不见的闪电猛地劈中，狠狠地向后一弹！
他那双浑浊的眼睛，骤然暴睁，瞳孔在刹那间收缩成了最危险的针尖！他脸上的血色尽褪，化作一种死人般的青白。
他整个人向后跌倒，手脚并用地在地上疯狂地刨着，想要远离那个神龛，喉咙的最深处，发出一声被极致的恐惧撕裂的、不似人类的嘶吼。
“别过来——！”
