河北
初夏的午后，阳光被老旧的窗框切割成一块块，懒洋洋地洒在水泥地上。
青屿镇的空气里，总是弥漫着一股潮湿的水汽和植物腐烂的甜腥味。
顾承安刚眯着眼打了个盹，就被一阵急促而用力的敲门声惊醒。
“砰，砰砰！”
这声音沉重、规律，不像是街坊邻里串门，倒像是某种不容置喙的宣告，带着一股不容拒绝的严肃。
他趿拉着拖鞋走过去，手刚搭上门把，就感觉到门外的人似乎失去了耐心，敲门声停了。顾承安疑惑地拉开了门。
门外站着两个人，一老一少，神情都异常严肃，浑身散发着一股与这个安静小镇格格不入的、来自大城市的气息。
年轻的那个穿着一身笔挺的浅色衬衫，目光锐利，他上下打量了顾承安一眼： “请问是顾承安先生吗？”
没等顾承安回答，年长的男人——他戴着一副眼镜，看起来文质彬彬，但眉宇间却透着一股难以抑制的焦灼——上前一步，声音里带着一丝轻微的颤抖： “顾先生，请不要紧张。我们没有恶意，是专程为了一件非常、非常重要的事而来。”
他的目光很特别，越过顾承安的肩膀，并非搜寻，而是在屋里确认着什么。
当他的视线在客厅的某个角落定格时，他整个人似乎都停滞了一秒，眼神里瞬间爆发出一种混杂着狂喜和难以置信的复杂光芒。
“我们收到消息，”年长的男人努力平复着自己的情绪，但声音依然出卖了他内心的激动，“听说府上有一位养了七年的‘老朋友’……这件事，事关重大，我们必须……必须亲眼看一看。”
顾承安的心脏猛地一缩。
一股寒意从脚底板瞬间窜遍全身。他下意识地侧过身，试图用自己瘦削的身体挡住门口。
01
七年前，也是这样一个潮湿的初夏。
那天的雨下得特别大，整个青屿镇都笼罩在白茫茫的水汽里。
顾承安刚从机械厂办完提前退休的手续，一个人撑着伞，走在空无一人的老街上。
兜里揣着那本红色的退休证，心里却空落落的，像是被雨水灌满了，又沉又冷。
老伴走了快三年，唯一的女儿也远嫁到了外省，一年到头难得回来一次。
偌大的老房子里，只剩下他一个人，守着满屋子的寂静。以前上班还有个盼头，有几个工友能说说话，现在连这点念想也没了。
他就这么深一脚浅一脚地走着，任凭雨水打湿了裤腿。
就在路过镇口那座石桥时，他眼角的余光瞥见桥墩下的漩涡里，有个什么东西在打着转。起初他以为是片烂树叶，可定睛一看，才发现那是一个巴掌大的、深褐色的小东西，正无力地挣扎着。
是只小乌龟。
它的龟壳上有一道明显的裂痕，像是被什么东西砸过，后腿也耷拉着，眼看着就要被湍急的河水冲走。
那一刻，也不知道是哪根筋搭错了，顾承安竟毫不犹豫地翻下河堤。冰冷的河水瞬间没过他的小腿，他踉踉跄跄地走到桥墩下，小心翼翼地将那只冻得僵硬的小乌龟捧在了手心里。
回到家，他找来老伴以前用的医药箱，用棉签蘸着碘伏，一点一点地给小乌龟清洗伤口。
小家伙或许是知道他在救自己，竟一动不动，只用一双黑豆般的小眼睛安静地看着他。
处理完伤口，顾承安找了个闲置的塑料盆，铺上干净的旧毛巾，把它安顿在里面。看着这个闯入自己生活的小生命，他那颗被退休和孤独填满的心，似乎有了一丝松动。
“以后，就叫你老默吧。”他对着盆里的小家伙轻声说，“咱爷俩，也算是有个伴儿了。”
02
日子就这么不咸不淡地过着。
老默的命很硬，在顾承安的照料下，龟壳上的裂痕慢慢愈合了，后腿也恢复了力气。它成了这个寂静老屋里，除顾承安之外，唯一一个活物。
顾承安的生活，因为老默的出现，悄然发生了改变。
他不再整日对着电视发呆，也不再一觉睡到日上三竿。
每天清早起来，第一件事就是去看看老默，给它换上干净的水，再把从菜市场精挑细选买来的小鱼小虾，切成细细的丁，一点点喂给它。
老默通人性，从不乱跑。白天，顾承安看报纸，他就趴在旁边的地板上，安静地晒着从窗户透进来的阳光。
顾承安吃饭的时候，总会多摆一副碗筷，嘴里絮絮叨叨地跟他说着镇上的新闻，厂里的旧事。
“老默啊，你看，今天这豆腐卖得新鲜，晚上给你也弄点尝尝？”
“跟你说啊，隔壁老张家的孙子，期末又考了第一，那小子，真机灵。”
老默自然不会回应，只是偶尔会伸长脖子，眨巴眨巴那双黑亮的眼睛，仿佛真的在听。
女儿打来电话，听着父亲的语气比以前开朗了不少，还以为他找到了什么新的兴趣爱好。顾承安在电话里，说起老默的次数，比说自己还多。
“它可聪明了，知道哪个是我的拖鞋，每天早上就趴在那等我。”
“天冷了，它就不爱动了，我给它弄了个小棉垫子，它就晓得自个儿爬上去睡。”
女儿在电话那头笑着说：“爸，你这是养了个儿子啊。”
顾承安也跟着笑，眼里却泛起一丝不易察觉的湿润。
是啊，儿子。在这个空荡荡的家里，这个不会说话的小东西，早就被他当成了唯一的家人，是他对抗孤独的最后一道防线。
七年的时光，足以让一份偶然的善意，沉淀为无法割舍的亲情。
03
随着老默一天天长大，顾承安渐渐发现了一些不对劲的地方。
老默的龟壳，颜色比一般的乌龟要深得多，是一种近乎于墨的黑褐色，在阳光下，却又隐隐泛着一层温润的、类似老玉的光泽。
尤其让顾承安感到奇怪的，是它背上那些天然生成的纹路，不像别的龟那样杂乱无章，反而错落有致，隐约勾勒出某种说不清道不明的图案。
它的胃口也格外挑剔。菜市场买来的那些普通龟粮，它闻都不闻。
唯独对顾承安后院里那几株长在石缝里的、带着紫色花蕊的不知名野草，情有独钟。
顾承安试着拿别的东西喂它，它能绝食好几天，直到顾承安无可奈何地把那种紫花野草送到它嘴边，它才肯慢条斯理地张口。
更让顾承安觉得心里发毛的，是老默的眼神。
有时候，夜深人静，他一个人坐在沙发上发呆，会不经意间对上老默的目光。
那不是一双普通动物的眼睛，没有浑浊，也没有懵懂，反而清澈得像一潭深不见底的古井，里面沉淀着一种与它体型完全不符的、仿佛洞悉一切的沉静。
每当被那样的眼神注视着，顾承安都会感到一阵莫名的心悸，仿佛自己所有的心事，都被这个小东西看得一清二楚。
真正让顾承安感到不安的，是那些无法用常理揣度的“巧合”。
有一年秋天，他染上了咳嗽，断断续续总不见好，夜里咳得尤其厉害。
有天晚上，他半夜咳醒，竟发现老默不知什么时候从盆里爬了出来，就趴在他的床头边，一动不动地守着。
从那天起，他那纠缠了近一个月的咳嗽，竟奇迹般地一天天好了起来。
还有阳台上那盆名贵的君子兰，是老伴生前最喜欢的。有一阵子不知为何，叶子发黄，眼看就要枯死，顾承安急得不行。
老默却像是知道他的心事，一连几天都自己爬到阳台，静静地趴在君子兰的花盆底下。一个星期后，那盆半死不活的君子兰，竟然从根部重新抽出了一抹鲜亮的新绿。
这些事，顾承安不敢跟任何人说。
他是个读过几年书的退休工人，一辈子信奉唯物主义，可眼前发生的这一切，却让他那套坚信不疑的世界观，裂开了一道难以弥合的缝隙。
04
青屿镇上，有个姓王的老木匠，跟顾承安年纪相仿，年轻时走南闯北，懂些稀奇古怪的掌故。
一天下午，老王来找顾承安下棋，一进门，就看见了趴在客厅地砖上晒太阳的老默。
棋盘还没摆上，老王脸上的笑容却先一步凝固了。他“咦”了一声，慢慢走到老默跟前，蹲下身子，眯着眼，仔仔细细地端详了半天。
顾承安看他神色有异，心里咯噔一下，问道：“老王，怎么了？认识这玩意儿？”
老王没有立刻回答，而是抬起头，脸色变得异常严肃，冲顾承安招了招手，示意他跟自己到院子里去。
两人一前一后地走到院子里的老槐树下，老王这才压低了声音，语气里带着一种前所未有的凝重：
“老顾，我问你，你这东西……到底是从哪儿来的？”
“七年前在河里捡的，怎么了？”顾承安的心提了起来。
“捡的？”老王的眉头拧成了一个疙瘩，他回头看了一眼屋里的方向，仿佛那是什么洪水猛兽，“老顾啊，你胆子也太大了！这种东西，来路不明的，是能随便往家里拾掇的吗？”
“不就是一只乌龟吗？还能是妖怪不成？”顾承安故作轻松地笑了笑，手心却已经开始冒汗。
“它可不是一般的龟！”老王的声音压得更低了，几乎是从牙缝里挤出来的，“你没看见它背上那纹路吗？三道清晰的金线，从头到尾，不多不少，这在老话里，叫‘三炷引路香’！是能跟‘那边’通着气儿的‘镇物’！”
“镇物？”顾承生平第一次听到这个词。
“对！”老王的神情里透出几分恐惧，“这种东西，有灵性，有大讲究！养好了，能镇宅挡煞，保你家宅平安，人丁兴旺；可要是养不好，或者有半点怠慢了它，它就会反噬主人，给你招来大灾大祸！这玩意儿，养的不是宠物，是祖宗，是条命啊！”
老王的话，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了顾承安的心里。他只觉得后背一阵发凉，寒意顺着脊椎骨一路窜上天灵盖。
他想反驳，想说这都是封建迷信，可脑子里却不受控制地闪过老默那双深邃的眼睛，闪过自己莫名痊愈的咳嗽，闪过那盆起死回生的君子兰……
一时间，他竟一个字也说不出来。
05
自从听了老王那番话，顾承安就再也无法用平常心去看待老默了。
那份持续了七年的、纯粹的喜爱和依赖，如今掺进了一丝难以言喻的敬畏与恐惧。他依旧每天无微不至地照顾着老默，只是眼神里，多了几分小心翼翼的探究。
他开始失眠，夜里总会惊醒，然后竖起耳朵，听着客厅里的动静。老默轻微的呼吸声，在寂静的夜里，仿佛都被无限放大，让他心神不宁。
这个家，似乎不再是他一个人的避风港，而是藏着一个巨大秘密的漩涡。他感觉自己就快要被这未知的恐惧吞噬了。
他必须做点什么。他不能再这么疑神疑鬼下去了。
一个星期后，顾承安像是下定了某种决心。他翻箱倒柜，从一本旧通讯录里，找到了一个许多年没有联系过的号码。那时他一个远房亲戚的儿子，在省城的青屿大学当老师，据说是在生命科学院，研究的正是动物学。
他拨通了那个号码，电话响了很久才被接起。
“喂，你好，哪位？”电话那头传来一个礼貌而疏远的声音。
顾承安清了清嗓子，有些紧张地报上了自己的身份，然后开始尝试着描述老默的样子。
“那个……我想请教个事儿……我家里养了只乌龟……养了好多年了……”他说话有些颠三倒四，努力地想把事情说清楚，“它……它长得有点怪……”
他把老默异于常龟的特征，比如墨色的龟壳，奇特的食谱，都说了一遍。电话那头的教授只是礼貌性地“嗯”了几声，听起来并没有太当回事，只是给出了一些“物种变异”、“个体差异”之类的常规解释。
顾承安感到一阵失望，他觉得对方根本没明白自己的意思。情急之下，他想起了老王的话，像是抓住了最后一根救命稻草。
“不是……教授，它最特别的地方，是它的背上……”顾承安的呼吸变得急促起来，“它背上有三道金色的纹路……非常清楚，就像……就像是画上去的一样……”
他一说完，电话那头长久地、死一般地沉默了。
这突如其来的安静，让顾承安的心瞬间提到了嗓子眼。
他只能听到自己“咚咚”的心跳声。
不知过了多久，就在他以为信号断了的时候，电话那头终于再次传来了声音。
顾承安把手机紧紧贴在耳边，认真地听着。
镜头缓缓推近，对准了顾承安的脸。
他的表情，在短短十几秒内，发生了一场剧烈的地震。
起初是凝神倾听的专注，随即，专注变成了难以置信的错愕，他的眼睛一点点睁大。紧接着，错愕被一种巨大的、从骨子里渗透出来的惊骇所取代，他脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，变得像墙壁一样惨白。
他握着电话的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来，青筋一根根地暴起。
他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只能发出几下漏气般的“嗬嗬”声。
“啪嗒”一声。
手机从他无力的手中滑落，重重地摔在地板上，屏幕瞬间碎裂。
顾承安像是被抽走了全身的骨头，猛地向后踉跄了两步，沉重地撞在身后的椅子上，发出一声巨响。
可他对此毫无知觉。
他的双眼圆睁，瞳孔因为极致的恐惧而收缩成了一个危险的针尖。视线越过摔碎的手机，越过凌乱的桌椅，死死地、一动不动地钉在了客厅中央。
那里，老默正安静地趴在地板上，浑然不觉地伸长了脖子，惬意地打了个哈欠。
七年的温情陪伴，七年的相依为命，在这一刻，轰然倒塌。
那不再是他的家人，他的“老默”。
那是一个他根本无法想象、也绝对无法承受的……恐怖存在。
