江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
过日子，就像用砂锅熬汤，火候得慢慢看着，水得一点点添。陈劲明觉得自己的家就是这么一锅文火慢炖的好汤，火候正好，味道正浓。他没想过，有时候离家一个月，再回来，锅里的汤就可能熬干了，甚至裂了缝。
有些东西，你以为是岁月沉淀的醇香，凑近一闻，才发现是早就埋在锅底，被滚水烫出来的焦糊味。这股味道，能把一个男人的心，呛得稀碎。
01
八月的风带着一股子燥热，刮在人脸上，黏糊糊的。陈劲明的心里头，却跟这天气反着来，透着一股清爽的期待。他把最后一道红烧排骨从锅里盛出来，小心翼翼地摆在桌子正中间，油光锃亮，香气一个劲儿地往鼻子里钻。他看看墙上的挂钟，时针已经指向了六点半。算算时间，妻子温岚和儿子陈子谦也该到家了。
一个月，整整一个月。陈劲明是个建筑结构工程师，日子过得跟图纸上的线条一样，横平竖直，半点含糊不得。这一个月，家里少了两个人，就像一栋房子突然抽掉了两根承重柱，空落落的，干啥都不得劲。
这趟自驾游，是温岚提出来的。她说儿子刚考完试，一根弦绷得太紧，得松一松。她想开车带子谦去南方转转，看看古镇，吹吹山风，算是“心灵疗愈”。陈劲明手头有个项目正在关键期，实在是走不开。他心里头一百个不愿意，可看着妻子那充满向往的眼神，还有儿子那张闷葫芦似的脸，话到嘴边又咽了下去。他是个男人，是家里的顶梁柱，总不能把自己的想法强加给老婆孩子。
去就去吧。他不但同意了，还发挥了自己的专业特长，熬了两个晚上，给她们规划了一条堪称完美的路线。哪个景点值得看，哪家客栈有特色，甚至连每天开多少公里最合适，他都用红蓝铅笔在地图上标注得清清楚楚。他把这张地图交给温岚的时候，心里是踏实的，仿佛只要她们按着这条线走，就永远不会偏离他所熟悉的安稳生活。
“咔哒”，门锁响了。陈劲明赶紧在围裙上擦了擦手，迎了上去。
门开了，温岚和子谦站在门口，身后是两个大大的行李箱。娘俩都晒黑了不少，皮肤是那种健康的古铜色，看起来有些风尘仆仆。温岚冲他笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫。子谦跟在后头，十六岁的少年，个头快赶上他了，只是眼神有些飘忽，喊了声“爸”，就没了下文。
“回来了，快，洗手吃饭，都做好了。”陈劲明接过行李，心里那块空了许久的地方，总算被填满了。
饭桌上，温岚成了主角。她讲路上的见闻，说起某个古镇的石板路，某个山顶的云海，话说得活灵活现，就像她以前当自由撰稿人那会儿一样。陈劲明听着，脸上挂着笑，手里的筷子却不停地给儿子夹菜。子谦的话很少，多数时间都在埋头吃饭，偶尔被母亲问到了，就“嗯”一声，或者点点头。
一顿饭吃下来，陈劲明心里泛起一丝说不出的感觉。这感觉很微妙，像一根细小的鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他觉得温岚和子谦之间，似乎多了一层看不见的屏障，这屏障把他隔绝在外。娘俩的默契好像更深了，有时候一个眼神交汇，就能明白对方的意思，而那些话题，他却插不进嘴。他安慰自己，分开了一个月，有点生分是正常的，过两天就好了。
02
日子开始一板一眼地回到原来的轨道上。陈劲明每天上班下班，温岚操持家务，子谦准备着开学。一切看起来都和以前没什么两样。可陈劲明心里的那根鱼刺，不但没有消失，反而越扎越深。他是个心思细密的人，生活里的任何一点褶皱，都逃不过他的眼睛。
他发现，温岚在描述旅途的时候，总是有意无意地跳过某些片段。有一次，他随口问起，她们有没有去他特意推荐的那个冷门瀑布景点。温岚正在削苹果的手顿了一下，苹果皮“啪”地断了。她抬起头，眼神有点慌，随即又笑着说：“哎呀，那天绕错路了，时间来不及，就没去成，可惜了。”
子谦的变化更明显。他变得比以前还要沉默，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。他把自己关在房间里，一待就是大半天。陈劲明有次给他送水果，门没关严，他从门缝里看到，儿子正对着一本新的素描本发呆。他悄悄走近，瞥了一眼，心里“咯噔”一下。画本上不再是以前那些精致的风景写生，而是一些扭曲的、充满愤怒情绪的人脸，还有一些看不懂的、乱麻似的符号。那画面，透着一股让人心慌的压抑。
最大的疑点，来自那辆陪着她们跑了一个月的车。周六那天，陈劲明开车去加油，习惯性地看了一眼里程表。出发前他特意记过数字，按照他规划的路线，总里程应该在三千五百公里左右。可现在，里程表上显示的数字，足足多出了一千公里。
一千公里，这不是一个小数字，足够从南到北横穿好几个省了。他心里犯起了嘀咕。晚上吃饭的时候，他状似无意地提了一句：“这次出去，车跑得够多的啊，比我算的多了快一千公里呢。”
温岚正在给子谦盛汤，头也没抬地回答：“是啊，路上有好几次导航出错，带着我们绕了好大一圈，尤其是在山区，信号不好，尽走冤枉路了。”
这个解释听起来合情合理，找不出任何破绽。可陈劲明看着妻子平静的侧脸，心里的疑云却像滚雪球一样，越滚越大。他总觉得，有什么事情不对劲，有一种被蒙在鼓里的感觉。
03
那个周末的下午，太阳火辣辣地烤着大地。陈劲明决定给家里这辆功臣车做一次彻彻底底的大扫除。他就是这么个人，眼里容不得半点沙子，不管是工作上的图纸，还是生活里的琐事。他拎着水桶，拿着抹布，从车顶到轮胎，仔仔细细地擦洗起来。
车里的清洁，他做得更彻底。脚垫被拿出来冲洗晾晒，座椅缝隙里的灰尘被吸尘器吸得干干净净。他甚至把车门储物格里的东西都掏了出来，准备擦拭干净再放回去。
就在他清理副驾驶座位的时候，他的手在座位底下摸到了一个软乎乎的东西。他探头一看，是一个小小的、被揉成一团的白色塑料袋，被塞在一个很不起眼的角落里，看样子是临时用来装垃圾的。
他把那个塑料袋拿了出来，不算重。他解开袋口，一股淡淡的、混杂着消毒水和若有若无的血腥味的气味，猛地窜进了他的鼻腔。陈劲明皱了皱眉，将袋子里的东西倒在了旁边一张干净的报纸上。
几团用过的医用棉球，还有两块折叠的纱布。其中一块纱布上，浸染着一小片已经干涸的、暗红色的血迹。
陈劲明的呼吸一下子就停住了。受伤了？谁受伤了？他的心猛地揪紧。他的目光继续在那些垃圾上搜索，很快，他看到了最让他心惊肉跳的东西。在棉球和纱布的下面，压着一张被撕得粉碎，又被揉成一团的收据。
他的手开始微微发抖。他像一个考古学家对待出土文物一样，小心翼翼地把那些皱巴巴的纸片展开，然后在报纸上一点一点地拼接起来。碎片很小，但上面的字迹还算清晰。他看清了，那是一家医院的收费收据。
最上面的抬头，写着六个字：“XX县城西卫生院”。
下面是收费项目：“外伤清创缝合”，金额是八十五块钱。
最关键的是日期，正好是他们旅途中的一天，具体来说，是旅程的第三周。
陈劲明的大脑“嗡”的一声，一片空白。XX县？这是哪里？他完全没有印象。他颤抖着手，掏出手机，在地图上输入了这个地名。搜索结果跳出来的那一刻，他感觉自己的血液都快凝固了。
这个偏远的县城，位于他规划路线最南端省份的另一个方向，两者之间的直线距离，超过了四百公里。也就是说，她们不仅偏离了路线，还朝着一个完全相反的方向，跑了那么远。
他拿着那张拼凑起来的收据，还有那块带着血迹的纱布，站在炎炎烈日下，却感觉浑身冰冷。受伤？为什么要去那么远的一个陌生地方处理？为什么回来之后，娘俩都像没事人一样，一个字都不提？那多出来的一千公里，难道就是为了这个？
无数个混乱又可怕的念头，像决堤的洪水一样，瞬间冲垮了他用逻辑和秩序建立起来的思维堤坝。他感觉自己苦心经营了十几年的家，这个他引以为傲的、坚不可摧的城堡，在这一刻，被这个小小的、藏在角落里的垃圾袋，狠狠地砸开了一道深不见底的裂缝。他扶着车门，感觉天旋地转，整个人都快站不住了。他彻底崩溃了。
04
陈劲明不知道自己是怎么走回屋里的。他手里的那几样东西，像烧红的烙铁，烫得他手心发麻。客厅里，温岚正戴着老花镜，悠闲地翻看着一本杂志。岁月似乎没在她脸上留下太多痕迹，让她看起来比同龄人年轻许多。
他走到茶几前，把那张拼好的收据和带血的纱布，放在了温岚面前的杂志上。
温岚抬起头，看到这两样东西，脸上的笑容僵了一下。一丝不易察觉的慌乱从她眼中一闪而过，但她很快就镇定了下来。她摘下眼镜，用一种带着点嗔怪的语气说：“瞧你，大惊小怪的，吓我一跳。”
她拿起那块纱布看了看，又放了回去，语气轻松地说：“哦，你说这个啊。是子谦，前些天在山里徒步的时候，不小心被一块尖石头划伤了腿。当时流了点血，看着有点吓人。我怕伤口感染，就近找了个小卫生院，给他清洗包扎了一下。多大点事儿，怕你跟着瞎担心，就没告诉你。”
这个解释听起来无懈可击，充满了母性的关怀和体贴。陈劲明一时间竟然不知道该怎么反驳。他扭头看向从房间里走出来的子谦，厉声问道：“子谦，你妈说的是真的吗？把你的腿给我看看！”
子谦被他爸这副模样吓了一跳，愣愣地点了点头。他走到沙发边，听话地卷起了裤腿。在儿子的小腿外侧，一道长约四五厘米的伤疤清晰可见，上面的血痂已经开始脱落，露出了粉色的新肉。看起来，确实像是不小心划伤的。
“是我自己不小心。”子谦低着头，小声说了一句。
陈劲明看着儿子的伤疤，又看看妻子那坦然的眼神，所有准备质问的话，一下子全都堵在了喉咙里。他感觉自己像一个疑神疑鬼、无理取闹的丈夫，把一件小事无限放大。他想道歉，说一句“是我想多了”，可他心里的直觉，那个作为工程师的、对数据和逻辑极度敏感的直觉，却在大声地告诉他：不对，事情绝对没有这么简单！
那多出来的一千公里路程，那张来自四百公里外卫生院的收据，真的只是为了一道可以贴个创可贴就能解决的小伤口吗？他哑口无言，心里却翻江倒海。这场看似被轻松化解的危机，反而让那道裂缝，变得更宽了。
05
陈劲明陷入了一种前所未有的痛苦和怀疑之中。白天，他在单位里面对着复杂的结构图，脑子里却是一团乱麻。晚上回到家，看着妻子和儿子，他又要装作什么事都没发生。他感觉自己像个活在暗处的侦探，在自己最熟悉的家里，进行着一场不见天日的秘密调查。
他的第一个目标，是行车记录仪。他找了个借口，说要看看沿途的风景，把记录仪的内存卡取了出来。插进电脑，他一帧一帧地往前翻查。果然，他最担心的事情发生了。记录仪的影像，在去那个偏远县城的前后几天，出现了一段长达三十六小时的空白。很明显，这段时间的记录，被人为地删除了。
这个发现，像一桶冰水，从他头顶浇了下来。如果真如温岚所说，是件小事，又何必多此一举，删除记录？这背后，一定藏着她们不想让他知道的秘密。
他的第二个目标，是儿子的那本素描本。他趁着子谦去洗澡的功夫，悄悄溜进了他的房间。他拿起那本画册，快速地翻动着。除了那些让他心悸的扭曲人脸，在画本中间的夹层里，他发现了一张画得格外认真的速写。
画上是一个年轻男人的侧脸。那人大概二十出头的样子，留着寸头，眉眼间透着一股子桀骜不驯的野性。他的嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的嘲讽笑意。这张脸，陈劲明可以肯定，他从未见过。这个男人是谁？为什么子谦会把他画下来，还小心地藏在夹层里？
线索中断了，陈劲明变得更加焦躁。他开始像个偏执的跟踪狂，每天花大量时间，翻看温岚和子谦的社交账号。他发现，温岚在旅途中发的朋友圈，照片都拍得很美，但时间线却被精心剪裁过，完美地避开了那个“空白”的三十六小时。而子谦那个几乎不更新的社交账号，在旅途期间，曾经发布过一条非常奇怪的动态，只有一句话：“有些真相，不如不见。” 但这条动态在他看到之前，就已经被删除了，他只在一个共同好友的点赞记录里，看到了这句话的截图。
每一个发现，都像一把小锤子，敲打着陈劲明那颗本已脆弱不堪的心。他感觉自己正在一步步接近一个可怕的真相，这种感觉让他恐惧，却又无法停下脚步。
06
陈劲明没有放弃。他像一头被困住的野兽，在自己的笼子里疯狂地寻找出口。他把那辆车又检查了一遍，这一次，他检查得比上次更加仔细，连后备箱放备胎的凹槽都没放过。
就在那个备胎的下面，被一块隔音棉压着，他找到了一张被遗忘的、皱巴巴的发票。
那是一张加油站的机打发票。
陈劲明的心脏猛地一跳。他展开那张发票，上面的每一个字，他都看得清清楚楚。加油站的地址，正是那个他从地图上搜出来的偏远县城！而发票上打印的时间，比卫生院收据上的时间，早了大约半天。
他立刻掏出手机，按照发票上的电话号码打了过去。电话接通后，他清了清嗓子，用一种尽量平稳的语气，谎称自己是保险公司的理赔员。他说，有一辆车牌号为XXXXX的轿车，在那天发生了剐蹭事故，需要核对一下当时的加油情况，特别是想确认一下驾驶员是谁，以便划分责任。
加油站的员工一开始很警惕，说这涉及到客户隐私，不能随便透露。陈劲明没有放弃，他又是说好话，又是许诺会给对方发个两百块钱的红包作为酬劳。在金钱的诱惑下，对方终于松了口，让他等消息。
那半个小时的等待，对陈劲明来说，比一个世纪还要漫长。他坐在沙发上，手心里全是汗，眼睛死死地盯着手机屏幕。
终于，手机“叮”地响了一声。是一张微信发来的图片。那是一张用手机翻拍的监控屏幕照片，画面有些模糊，但足够看清。
照片上，一辆和他家一模一样的车停在加油机旁。车门打开，从驾驶座上走下来的，不是温岚，也不是儿子子谦。
那是一个陌生的年轻男人。
陈劲明用手指将图片放大，他的瞳孔在瞬间收缩到了极致。尽管监控画面质量不高，但他还是一眼就认了出来。那个男人，那个留着寸头、神情桀骜的年轻男人，和儿子素描本上画的那个侧脸，一模一样！
他看到后震惊了。全身的血液仿佛在这一刻全部涌上了头顶，又在瞬间退得一干二净。一个陌生的男人，开着他的车，载着他的妻子和儿子，出现在一个离预定路线几百公里远的地方。而他的妻子和儿子，却用一个又一个谎言，试图掩盖这个男人的存在。
他手里的手机滑落在地毯上，发出沉闷的声响。那个男人是谁？他和温岚、和子谦，到底是什么关系？那个被小心隐藏起来的、长达三十六小时的空白里，究竟发生了什么？
陈劲明瘫坐在沙发上，大口地喘着粗气，感觉自己赖以生存的世界，正在一片一片地剥落、粉碎。
07
那个晚上，陈劲明没有像往常一样准备晚餐。他坐在客厅的沙发上，一言不发，屋子里只开着一盏昏暗的落地灯，把他的影子拉得很长很长。
温岚和子谦回来的时候，就感觉到了家里气氛的不对劲。温岚走过去，想问他怎么了。
陈劲明没有看她。他从茶几下面，拿出了那张加油站的监控截图，还有子谦画的那张速写，两样东西，一左一右，摔在了温岚的面前。
“他是谁？”
他的声音不大，却嘶哑得像被砂纸打磨过，每一个字都透着一股冰冷的绝望。
温岚看到那张照片的瞬间，整个身体都僵住了。
