日本,东京都
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他叫刘峥，七十出头，头发早已花白。
小区里的邻居都说，他气质不俗，年轻时一定是个大帅哥。
退休后，他本该过着平静的生活。
老伴勤快，两个儿子也都事业有成，逢年过节总带着孙子回来，家里热热闹闹。可刘峥心里却总觉得空落落的，还缺点什么。
十多年前的那个夏天，一次老同事聚会，彻底改变了他的生活轨迹。
聚会地点在城郊一家农家乐，几十个老伙计推杯换盏，聊的全是往日的辉煌与如今的落寞。
刘峥到得稍晚，推开门时，目光一眼就落在赵全的妻子王梅身上。
女人四十多岁，皮肤白净，眉眼间带着一股子妩媚。
她一身素净的连衣裙，将窈窕身段很好地勾勒出来。
那一笑，仿佛点亮了整个屋子。刘峥只觉得心口一热，手里举着的酒杯差点没握稳。
“刘哥，您来了，快坐快坐！”赵全热情地招呼。
刘峥硬挤出笑容坐下，脑子却全是女人的那一抹风情。
他一边应酬，一边偷偷打量王梅：她夹菜的动作优雅，说话的声音温柔，偶尔低头时，发丝垂落脸庞，勾出一丝让人难以言喻的魅惑。
聚会散场，夜色浓重。
赵全夫妇与刘峥同行，三人边走边聊。
路灯下，王梅微微仰头笑着说话，刘峥心中竟生出一种久违的悸动。年轻时他风流成性，结婚后收敛了，如今又控制不住自己了，他只得暗骂自己老不正经。
从那以后，刘峥开始频频找借口去赵全家。
“老赵，听说你家灯坏了，我给你修修。”
“正好买了点水果，顺路给你们送点。”
甚至只是无事，拎着两瓶小酒上门……
每次去，他都能看到王梅。
她笑着倒茶，赵全忙着招呼，丝毫没有察觉刘峥的意图。
而王梅，似乎觉察到了刘峥的心意。有时，她会刻意打扮自己，甚至趁着丈夫不在家时，偷偷叫刘峥来屋里坐坐。
然而，理智尚存的刘峥知道，他这样做是不行的。朋友的妻子碰不得，更何况，自己还有个相濡以沫的老伴。他常常在夜里辗转反侧，骂自己：“你都七十的人了，还想什么呢？羞不羞！”
可白日里，一想到王梅，他心里那团火又忍不住燃起。
转折来得出乎意料。
没多久，赵全病倒，不到半个月就走了。葬礼上，王梅哭得撕心裂肺。
刘峥站在人群中，看着她瘦弱的身影，心里酸楚复杂，既是为朋友的离去伤痛，更是为她的孤单心疼。
从那天起，他再也收不住心了。
赵全去世后，刘峥心里空落落的。几日间，他总是魂不守舍。清晨起床时，他会下意识地想到今天该去看看老赵了。
可转念一想，老朋友已然长眠地下。
然而更让他牵挂的，是王梅。
王梅没有孩子，一个人在家里孤零零的。
起初，刘峥只是隔三差五去看看，送点米面油，顺带聊聊天。
王梅脸色憔悴，眼睛哭肿了，却仍然端庄得体。她常常哽咽着说：“刘哥，多谢你惦记，要不是你们这些老朋友，我真撑不下去。”
刘峥听着，心里既怜惜又暗暗激动。
他开始更加频繁地出现，有时清晨买菜顺便去送一兜，有时晚上散步也绕去王梅门口，随口说一句“顺路看看”。
时间一长，街坊邻居都看在眼里，窃窃私语。
刘峥的妻子张桂兰起初并未多想，只以为丈夫念旧情，帮朋友的遗孀也是人之常情。可很快，她就敏锐地觉察到不对劲。
刘峥每次出门都格外注意穿戴，衬衫熨得笔挺，头发梳得一丝不乱；
有几次夜里，他翻来覆去睡不着，还拿起手机偷偷发短信，生怕她看见。
张桂兰心里一沉。几十年夫妻，她太了解刘峥了，那点小心思瞒不过她。
终于有一天，刘峥索性开口：“桂兰，我们年纪都大了，我琢磨着，咱家也缺个帮手。王梅一个人在家没事做，不如请她来家里做保姆。”
张桂兰愣住了。她第一反应是拒绝：“我身体还硬朗，家务活还能做！再说，我怕邻里传闲话。”
刘峥却坚持：“怕什么？我俩都是清白的。再说，她太可怜了。别人要说，也只能说我仗义……”
几番争执后，张桂兰拗不过他。就这样，王梅以“保姆”的身份走进了刘家。
起初，王梅还算规矩，做饭、收拾，倒也勤快。可时间一久，她和刘峥的关系开始暧昧起来，二人时常打闹嬉戏。
张桂兰看在眼里，心里似刀割。一天晚上，忍无可忍，她当着刘峥的面冷冷开口：
“刘峥，你到底什么意思？我是你老婆，还是她是你老婆？”
刘峥一愣，随即板起脸：“你别胡说！她只是个保姆，你别疑神疑鬼！”
张桂兰气得浑身发抖：“刘峥，你摸着你良心说话，你自己心里有没有鬼？几十年夫妻，到头来你是这么对我的？”
刘峥心虚，却嘴硬：“你老是疑神疑鬼，真的想多了。”
此后二人争吵越来越频繁，家里鸡飞狗跳。
两个儿子得知后，气冲冲跑回来。大儿子刘建拍着桌子：“爸，你疯了吗？妈陪了你大半辈子，你就为了个女人这样对她？”
二儿子刘涛更是直言：“爸，你要真敢做对不起妈的事，我第一个不答应！”
可刘峥听不进去，反而烦躁地吼：“你懂什么？别管我的事！”
张桂兰泪流满面：“刘峥，你良心被狗吃了吗？”
那一夜，刘家彻底乱了套。
家里鸡飞狗跳的日子持续了数月。刘峥每天都和张桂兰吵架，两个儿子也轮番劝阻，可他却像着了魔一般，执意要和王梅走到一起。
一天清晨，他摔门而出，拎着简单的衣物，直接搬进了王梅的小屋。
“爸，你真要这么做？！”
大儿子拦在门口，两眼通红。
刘峥不敢与儿子的目光对视，只是低声道：“我已经决定好了。”
张桂兰站在楼道里，捂着胸口，脸色煞白。
几十年，多少风风雨雨都熬过来了，夫妇俩感情很深，平时几乎不怎么吵架，却没想到在垂暮之年，刘峥要为一个女人背叛自己。
刘峥走得决绝。
起初的日子，刘峥心里还有几分甜蜜。王梅温言软语，端茶倒水，常常对他说：“刘哥，有你在，我心里才踏实。”
这话像一股暖流，让刘峥觉得自己活得像个年轻人。
可好景不长。
某个秋夜，刘峥突然胸口闷痛，呼吸急促，被邻居急忙送进医院。检查结果让他如坠冰窟，心脏出现严重问题，需要长期护理。
王梅陪在病床前，却只是皱着眉说：“刘哥，你可不能出事啊，不然我可怎么办？”
她的话没有一丝真情，只有对未来生活的不安。第二天，她就她母亲也生病了，她要回老家一趟。
那一刻，刘峥第一次感到心寒，不过也没有多想。
病痛折磨下，他不得不低下头，给张桂兰和两个儿子打电话。声音沙哑，带着哀求：“桂兰……我错了，你来看看我吧。”
电话那头沉默了很久。最终，张桂兰还是带着两个儿子赶来。看到病床上瘦得眼窝深陷的丈夫，张桂兰心软，眼泪“刷刷”掉下来：“你这个糊涂的人啊！”
两个儿子虽气愤，却也无法狠心抛下父亲。
他们轮流守在床边，喂药、端水，细心照顾他。
病床上的夜晚，刘峥常常回想起张桂兰在家里默默为他做饭、洗衣的日子。那时候，他嫌她唠叨，嫌她老气横秋，如今才发现，那些唠叨背后，是几十年不离不弃的守护。
出院那天，他拉着张桂兰的手，泪眼婆娑：“桂兰，我对不起你。”
张桂兰轻轻叹息：“你还记得对不起这三个字，就算没白活一场。”
刘峥以为自己终于回头了。可康复不久，那颗心里早已根深蒂固的欲望，却再一次悄悄复燃。
出院后的刘峥，身子渐渐恢复了些力气。张桂兰和两个儿子都松了口气，以为他经此一病，总算会安分下来。
可人心深处的执念，从来不是一句“悔改”就能斩断的。
刘峥在家里看似老实，每天跟孙子说笑，甚至偶尔还陪着张桂兰去早市买菜，做出一副“浪子回头”的模样。
可每到夜晚，他躺在床上辗转反侧，耳边仿佛总能响起王梅的声音，那种暧昧而熟悉的语调，让他彻夜难眠。
“她现在在干什么？是不是在等我？”
这个念头一旦冒出来，他就控制不住了。
只是他不敢再像以前那样公然往王梅家跑了。张桂兰防备很紧，两个儿子也时不时回来探望。
一天，他在楼下散步，突然眼前一亮。
刘家楼下有一棵老梧桐，树干粗壮，长满了节疤，其中一个树洞很深，能藏下拳头大小的东西。以前邻居家的小孩还往里塞过鞭炮和小纸条。
如果把纸条塞进去，不就和王梅能联系上了吗
他悄悄写下几句模棱两可的话：
“夜里梦中总见你，心难安。”
折叠好后，趁张桂兰外出，他小心翼翼地下楼，把纸条塞进树洞，然后借用孙子的电话手表，给张梅发了一条信息。
第二天清晨，他出门遛弯时，手指探进树洞，竟摸到一张新的纸条。
“刘哥，我懂你。”
纸上的字迹娟秀，正是王梅的。
此后，二人靠树洞传情，寄托对彼此的思念。
这种偷偷摸摸的刺激，让刘峥沉溺其中，仿佛又年轻了几十岁。每次取到纸条，他都藏在衣兜里，像护住什么宝贝一样，深夜再拿出来一遍遍阅读。
虽然他做得很隐秘，不久后还是被妻子发现了。
某天傍晚，张桂兰正准备把衣服晾出去，却意外发现刘峥的裤兜里露出一角纸条。她皱着眉，心头一紧。悄悄展开一看，纸上几个字刺得她眼前发黑：
“刘哥，我的心早已属于你。”
张桂兰整个人都僵在原地，手指颤抖，呼吸急促。
她终于明白为何刘峥最近又心神不宁了。
那一夜，夫妻间爆发了前所未有的争吵。
“刘峥！你还是个人吗？！你病了，是谁日夜守着你？谁给你端水喂药？你良心被狗吃了吗！”
张桂兰泪如雨下，声音嘶哑。
刘峥却红着脸，嘴硬道：“你不懂！我和她是真感情！”
“感情？！”张桂兰恨恨大笑，“刘峥，你丢人不丢人！”
争吵声惊动了两个儿子，他们气得几乎要与父亲断绝关系。可刘峥却倔得像头老牛，死死认定王梅才是“真爱”。
最终，张桂兰彻底心灰意冷。她流着泪，把一纸离婚协议摔在桌上：“既然你执迷不悟，那就离吧！你想要她，就去找她！”
刘峥一喜，于是，81岁的他，在众人的反对声中，和王梅领了结婚证。
81岁的刘峥，顶着满城的议论声，终于把王梅娶进了门。
婚礼没有锣鼓喧天，也没有亲朋祝福。只有几声零零散散的鞭炮声，在冷风里显得凄凉。
“老刘，你这是真糊涂啊！”
一些老邻居摇头叹息。
张桂兰和两个儿子没有出现。甚至，两个儿子把他的电话号码拉黑了。
可刘峥依旧硬着头皮，嘴角勉强挂着笑。
新婚之夜，王梅特意打扮了一番，穿着一件艳红色的睡裙，将妖娆身材完美衬托出来，看得刘峥不住咽口水。
洞房夜，刘峥的心口扑通直跳。
可就在他伸手想要拉住王梅时，接下来发生的事让他后悔了……
“刘哥，咱们先说清楚。你要跟我真过日子，我没意见。”
她顿了顿，吐出一句冷冰冰的话：
“可你得先拿出四十万，不然……今晚这门就别想进。”
刘峥愣住了。
“什、什么四十万？！”他声音发抖。
王梅挑起眉，语气笃定：“四十万，不算多吧？你有退休金，有房子，你儿子还做生意。我不要太多，就四十万，有了这四十万我才心安，不然你不要我了，我怎么办？”
空气凝固。
刘峥瞳孔一点点放大，心里像被针扎一样。他从未想到，自己以为的“真爱”，竟在这一刻变成赤裸裸的交易。
他声音嘶哑：“梅子……你是开玩笑的吧？我们都这把年纪了，还谈钱？”
王梅却把手臂环在胸前，冷漠道：“我可不傻。没有保障，我凭什么跟你。”
刘峥的脸一阵青一阵白，指尖抖得厉害。
忽然，他觉得胸口一紧，一阵绞痛袭来，冷汗顺着额头往下滴。
“刘哥，你怎么了？”
王梅皱眉看了他一眼，但语气里没有多少关切，更多是烦躁。
刘峥连忙吃了一颗药，疼痛才开始缓解，此刻他心里五味杂陈。
这一刻，他想起了张桂兰在病床前守候的身影，想起儿子们端茶喂药的耐心，想起那个温暖的家。
他竟为了这样一个女人，亲手把一切都毁了。
接下来的几天，刘峥浑浑噩噩。王梅天天唠叨着钱的事，一开口就是：“刘哥，你什么时候把钱凑齐？要不把房子卖了吧。”
刘峥沉默了，整个人像被抽空了灵魂。
某个凌晨，他胸口再次剧痛，被送进医院急救。
可这一次，王梅只在病床前坐了半小时，就借口“有事”离开了。
第二天，她只淡淡地说：“刘哥，我还是觉得算了吧，你这身体，我可伺候不起。”
几天后，她真的收拾东西走了。走得干脆利落，没留下一丝眷恋。
刘峥望着空荡荡的病房，心里忽然生出一种莫大的悲痛。
他这才彻底明白：那些曾经的“海誓山盟”，不过是自己一厢情愿的幻想罢了。
出院之后的刘峥，彻底成了孤家寡人。
曾经，他在单位是风光人物，在朋友圈是“老大哥”，在家里是孩子们尊敬的父亲。可如今，儿子们不愿与他说话，前妻对他避而不见，邻居见了也只剩下冷笑与摇头。
他拄着拐杖，独自回到那幢老宅。门一推开，空气里弥漫着潮湿和霉味，家具蒙着厚厚的灰尘。那一刻，他才真切地感受到什么叫“人走茶凉”。
夜里，他常常失眠。窗外的梧桐树在月光下影影绰绰，树洞黑漆漆的，像一张狞笑的嘴。
他一遍遍想起王梅离开时的背影。
“刘哥，你这身体，我可伺候不起。”
这句话像一根毒刺，扎在他心口，每次想起都撕裂般疼痛。
有时，他恍惚觉得树洞里还藏着纸条。他跌跌撞撞地下楼，把手伸进去，可里面只有干枯的树叶和尘土。冰冷的现实让他愈发绝望。
某个黄昏，两个儿子终于上门了。
“爸，桂兰妈说，不管怎样你还是我们父亲，别把自己作没了。要不，你搬去跟我们住吧？”
大儿子语气里透着不忍。
刘峥望着儿子们，眼眶微红。可他固执地摇头：“不用了，我还能照顾自己。”
其实，他心里明白，自己没脸再回那个家。
日子一天天过去，刘峥的身体每况愈下，腿脚不灵，心脏时不时抽痛。他知道，自己大限将至。
临终前的一个夜晚，他点起台灯，颤巍巍地写下几行字，塞进了树洞：
“桂兰，我错了。这辈子最大的错，就是当初没有珍惜你……”
写完后，他靠在椅子上，眼皮沉重，泪水顺着皱纹滑落。
风声呼啸，像是在替他诉说遗憾。
第二天清晨，邻居发现老刘静静地伏在桌上，手里还攥着一支笔，脸上却带着一丝说不清的复杂神情。
几天后，他的葬礼草草举行。只有儿子们和几个远亲送行。张桂兰站在人群最后，神情复杂，眼里闪过泪光，却没有再走上前。
而那棵老梧桐依旧立在风里，树洞黑漆漆地张着口，里面藏着那封永远不会有人取走的遗言。
它成了刘峥一生的讽刺——
他把真心错付于虚幻的“海誓山盟”，却失去了自己最珍贵的爱情和亲情。
