河北
“我们在箱子的内壁上，检测到了你父亲德米特里的DNA！”
电话那头，谢尔盖的声音因为恐惧而剧烈地颤抖。
“最可怕的是，那个放射源……它还活着！”
伊万的大脑一片空白，他死死地盯着墙上刚刚被自己凿开的那个洞口。
就在他接电话的这几十秒里，一缕黑色的、石油般粘稠的液体，正从里面缓缓渗出。
它仿佛有生命一般，执着地，向外蠕动着。
01
伊万这辈子，活得就像个影子。
他父亲德米特里的影子。
在普里皮亚季这座为核电站而生的城市里，德米特里是个响当当的人物。
他是切尔诺贝利核电站的总工程师之一，家里书柜上摆满了各种奖章，走在路上，谁见了他都得恭恭敬敬地喊一声“德米特里同志”。
伊万呢？
他只是“德米特里的儿子”。
小时候，邻居大妈摸着他的头，总是那句：“瞧这孩子，以后肯定跟他爸一样有出息。”
伊万只是咧嘴傻笑。
他知道自己不行。
父亲的书房，他连进去都觉得憋得慌，那些画着复杂图纸和写满公式的笔记本，在他眼里跟天书没什么两样。
他更喜欢跟着母亲在厨房里闻罗宋汤的香味，或者在院子里用泥巴捏小人。
为此，他没少挨德米特里的训斥。
父亲的眼神总是带着一种审视和失望，那眼神像手术刀一样，割得伊万生疼。
“男孩子，要有点硬朗的样子。”德米特里总是这么说，声音不大，却带着不容置疑的威严。
后来，那场惊天动地的事故发生了。
天塌了。
伊万的世界也塌了。
他们是第一批被紧急疏散的家庭，走得匆忙，除了几件衣服和证件，什么都没带走。
德米特里留下了。
他成了“英雄”，成了那些冲进地狱的“清理人”之一。
伊万再也没见过他。
官方送来了抚恤金和一枚追授的勋章，说德米特里同志是为了拯救更多的人而牺牲的。
伊万握着那枚冰冷的勋章，心里却空落落的，没有骄傲，只有一种说不出的迷茫。
他恨那座核电站，是它夺走了他的父亲，也夺走了他平静的童年。
一晃三十多年过去。
伊万成了个再普通不过的中年男人，在一家汽车修理厂当个小工，每天和机油扳手打交道。
他和妻子离了婚，女儿跟着前妻，一年也见不上几面。
他住在城市边缘一栋赫鲁晓夫楼里，日子过得不好不坏，就像一杯温吞水。
他几乎已经忘了普里皮亚季，忘了那个叫德米特里的父亲。
直到一封来自乌克兰政府的信，打破了他死水一般的生活。
信的内容很简单，由于要对切尔诺贝利禁区进行新一轮的清理和规划，他们那栋被废弃了三十多年的家属楼，需要进行最后的清算。
信里说，根据记录，他父亲德米特里的办公室里，有一个特殊的储藏室，是当年用铅板和混凝土加固密封的，一直没有开启过。
现在，需要直系亲属到场，在专业团队的陪同下，共同开启。
伊万捏着那封信，手指关节因为用力而微微发白。
那个储藏室……他有印象。
那是父亲书房里的一扇小门，总是锁着，父亲从不让任何人靠近，说里面放着“最高机密”。
小时候的伊万曾好奇地趴在门缝上看过，里面黑漆漆的，什么也看不见，只闻到一股奇怪的、像是金属和臭氧混合的味道。
现在，这扇尘封了三十多年的门，要开了。
伊... ...万的心，没来由地狂跳起来。
02
再次踏上普里皮亚季的土地，伊万感觉像做梦一样。
这座城市死了。
高大的赫鲁晓夫楼像一座座沉默的墓碑，窗户黑洞洞的，仿佛死者空洞的眼窝。
风穿过空无一人的街道，发出呜呜的声响，像是在哭泣。
接待他的是一个叫谢尔盖的年轻人，穿着厚重的白色防护服，戴着呼吸面罩，只露出一双精明的眼睛。
他是官方派来的项目负责人。
“伊万同志，我们时间不多。”谢尔盖的声音透过面罩传来，有些沉闷，“这里的辐射值虽然在安全范围内，但也不能长时间逗留。”
伊万点点头，跟在他身后，踩着满是碎石和玻璃碴的地面，走进了那栋既熟悉又陌生的家属楼。
楼道里布满了青苔，墙皮大块大块地剥落，空气中弥漫着一股腐烂和尘土的味道。
他们的家在三楼。
门锁早就锈死了，谢尔盖带来的工人用一根撬棍，很轻松就把门撬开了。
“吱呀——”一声，像是打开了一口尘封的棺材。
屋里的景象让伊万的呼吸猛地一滞。
一切都还保持着他们离开时的样子，桌上放着没来得及喝完的茶杯，沙发上搭着母亲织了一半的毛衣，时光在这里被按下了暂停键。
只是所有东西都蒙上了一层厚厚的、灰白色的尘埃，那是死亡的颜色。
伊万的目光，落在了书房那扇紧闭的门上。
谢尔盖显然也知道重点在哪，他挥挥手，两个工人抬着一台看起来很精密的仪器走了过去。
“这是最新的辐射探测仪，”谢尔盖解释道，“我们得先确认门后的辐射水平。”
仪器启动，发出轻微的嗡鸣声。
伊万再也没见过他。
官方送来了抚恤金和一枚追授的勋章，说德米特里同志是为了拯救更多的人而牺牲的。
伊万握着那枚冰冷的勋章，心里却空落落的，没有骄傲，只有一种说不出的迷茫。
他恨那座核电站，是它夺走了他的父亲，也夺走了他平静的童年。
一晃三十多年过去。
伊万成了个再普通不过的中年男人，在一家汽车修理厂当个小工，每天和机油扳手打交道。
他和妻子离了婚，女儿跟着前妻，一年也见不上几面。
他住在城市边缘一栋赫鲁晓夫楼里，日子过得不好不坏，就像一杯温吞水。
他几乎已经忘了普里皮亚季，忘了那个叫德米特里的父亲。
直到一封来自乌克兰政府的信，打破了他死水一般的生活。
信的内容很简单，由于要对切尔诺贝利禁区进行新一轮的清理和规划，他们那栋被废弃了三十多年的家属楼，需要进行最后的清算。
信里说，根据记录，他父亲德米特里的办公室里，有一个特殊的储藏室，是当年用铅板和混凝土加固密封的，一直没有开启过。
现在，需要直系亲属到场，在专业团队的陪同下，共同开启。
伊万捏着那封信，手指关节因为用力而微微发白。
那个储藏室……他有印象。
那是父亲书房里的一扇小门，总是锁着，父亲从不让任何人靠近，说里面放着“最高机密”。
小时候的伊万曾好奇地趴在门缝上看过，里面黑漆漆的，什么也看不见，只闻到一股奇怪的、像是金属和臭氧混合的味道。
现在，这扇尘封了三十多年的门，要开了。
伊... ...万的心，没来由地狂跳起来。
02
再次踏上普里皮亚季的土地，伊万感觉像做梦一样。
这座城市死了。
高大的赫鲁晓夫楼像一座座沉默的墓碑，窗户黑洞洞的，仿佛死者空洞的眼窝。
风穿过空无一人的街道，发出呜呜的声响，像是在哭泣。
接待他的是一个叫谢尔盖的年轻人，穿着厚重的白色防护服，戴着呼吸面罩，只露出一双精明的眼睛。
他是官方派来的项目负责人。
“伊万同志，我们时间不多。”谢尔盖的声音透过面罩传来，有些沉闷，“这里的辐射值虽然在安全范围内，但也不能长时间逗留。”
伊万点点头，跟在他身后，踩着满是碎石和玻璃碴的地面，走进了那栋既熟悉又陌生的家属楼。
楼道里布满了青苔，墙皮大块大块地剥落，空气中弥漫着一股腐烂和尘土的味道。
他们的家在三楼。
门锁早就锈死了，谢尔盖带来的工人用一根撬棍，很轻松就把门撬开了。
“吱呀——”一声，像是打开了一口尘封的棺材。
屋里的景象让伊万的呼吸猛地一滞。
一切都还保持着他们离开时的样子，桌上放着没来得及喝完的茶杯，沙发上搭着母亲织了一半的毛衣，时光在这里被按下了暂停键。
只是所有东西都蒙上了一层厚厚的、灰白色的尘埃，那是死亡的颜色。
伊万的目光，落在了书房那扇紧闭的门上。
谢尔盖显然也知道重点在哪，他挥挥手，两个工人抬着一台看起来很精密的仪器走了过去。
“这是最新的辐射探测仪，”谢尔盖解释道，“我们得先确认门后的辐射水平。”
仪器启动，发出轻微的嗡鸣声。
“这得用重型设备才行，”工人擦着汗说，“今天肯定是弄不开了。”
谢尔盖的眉头拧成了疙瘩。
他看了看天色，已经不早了。
“好吧，”他无奈地做出决定，“今天先到这里。伊万同志，你先跟我们回去，明天我们带设备过来，一定把它弄开。”
伊万点点头，但他没有立刻离开。
他的视线，一直没有离开那个钥匙孔。
他总觉得，父亲不会设置一个无法打开的机关。
他鬼使神差地伸出手，将自己脖子上挂着的一把钥匙取了下来。
这是他从记事起就一直戴着的，是母亲去世前交给他的，说是父亲留给他唯一的东西。
钥匙的样式很古老，黄铜的，上面刻着一个奇怪的原子符号。
三十多年来，伊万从不知道它能打开什么。
他抱着试一试的心态，将钥匙插进了那个小小的钥匙孔。
不大不小，刚刚好。
他轻轻一拧。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的储藏室里，如同惊雷。
04
所有人都惊呆了。
谢尔盖的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着伊万手里的钥匙。
伊万自己也懵了，他没想到，困扰了自己半辈子的谜题，竟然在今天，以这样一种方式解开了。
金属板的一侧，缓缓地向上弹起了一点。
伊万深吸一口气，伸手抓住边缘，用力向上一掀。
出乎意料的轻。
金属板下面，不是什么地下室，而是一个半米见方的凹槽。
凹槽里，静静地躺着一个黑色的军用手提箱。
箱子看起来很新，和周围布满灰尘的环境格格不入，仿佛是昨天才放进去的一样。
谢尔盖的呼吸瞬间变得粗重起来，他一把将伊万推开，自己蹲下去，小心翼翼地将手提箱取了出来。
箱子很沉。
上面有两道密码锁。
“退后！所有人都退后！”谢尔盖的声音因为激动而有些变调，“这可能非常危险！”
他让一个工人拿来辐射探测仪，再次对箱子进行检测。
这一次，探测仪的指针开始疯狂地跳动，发出了尖锐的警报声！
“天哪！”一个工人失声叫道，“这东西的辐射强度……太可怕了！”
谢尔盖的脸色也变得煞白，他连连后退了好几步，惊恐地看着那个黑色的箱子，仿佛那是什么地狱来的魔鬼。
“快！快通知总部！”他冲着对讲机大吼，“我们发现了高强度放射源！请求紧急支援！重复，请求紧急支援！”
伊万也吓坏了。
他虽然不懂那些数值代表着什么，但探测仪那凄厉的警报声，和谢尔盖等人脸上那极致的恐惧，让他明白，这个箱子里装的，绝对是能要人命的东西。
是父亲……父亲留下的？
他为什么要留下这么一个可怕的东西？
难道他不是英雄，而是一个……疯子？
伊万的脑子乱成一团。
很快，支援人员赶到了。
他们穿着更厚重的银色防护服，手里拿着专业的工具，迅速将那只手提箱装进一个更大的铅盒里，然后像躲避瘟疫一样，飞快地抬走了。
谢尔盖跟着队伍，临走前，他深深地看了伊万一眼，眼神复杂。
“伊万同志，这件事，你最好当作什么都没看见。为了你好。”他警告道。
伊万失魂落魄地站在原地，看着空空如也的凹槽，心里五味杂陈。
事情似乎结束了。
那个“最高机密”被找到了，被带走了。
但他心里的疑惑，却像藤蔓一样，越缠越紧。
他想不通。
如果箱子里的东西那么危险，为什么父亲要把打开它的钥匙留给自己？
这不是等于，亲手将自己的儿子推向死亡吗？
德米特里虽然对他严厉，但伊万知道，父亲是爱他的。
虎毒不食子。
这其中，一定有什么他不知道的事情。
伊万的目光，再次回到了那间空旷的储藏室。
他总觉得，自己好像忽略了什么。
他打着手电，又仔仔细细地检查了一遍，连墙角的缝隙都没放过。
最后，他的光柱，停在了那个空空如也的铁皮柜上。
柜门内侧，好像……刻着什么东西。
他走过去，用袖子擦掉上面的灰尘。
那是一行俄文，字迹潦草，像是用什么尖锐的东西仓促刻上去的。
“别相信眼睛，去听。”
伊... ...万一个字一个字地念了出来，眉头紧紧地锁在了一起。
别相信眼睛，去听？
这是什么意思？
听什么？
他竖起耳朵，储藏室里死一般地寂静，只有他自己的呼吸声。
他试探着，用手敲了敲铁皮柜。
“咚咚。”
沉闷的金属声。
他又敲了敲墙壁。
“梆梆。”
厚实的混凝土声。
他甚至趴在地上，耳朵贴着冰冷的水泥地。
什么声音都没有。
难道是自己想多了？这只是父亲随手写下的一句疯话？
伊万自嘲地笑了笑，准备离开。
就在他转身的一刹那，一阵微弱到几乎无法察觉的、有节奏的“滴答”声，毫无征兆地传入了他的耳朵。
那声音，像是老式钟表的秒针在走动。
滴答。
滴答。
滴答。
伊万瞬间僵在了原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
他猛地回头，循着声音的来源望去。
声音，似乎是从那面最厚的，没有任何痕... ...痕迹的承重墙里传出来的！
05
伊万的心脏狂跳得像要从胸腔里蹦出来。
他屏住呼吸，再次侧耳倾听。
滴答……滴答……
没错！
声音千真万确，就是从那面墙里传出来的！
那声音稳定而执着，在死寂的空气中，显得格外清晰，也格外诡异。
一面实心的、半米厚的混凝土承重墙里，怎么会有钟表走动的声音？
难道墙里面是空的？
伊万立刻否定了这个想法。
刚才工人们用锤子敲击过，那声音厚实得很，绝不可能是空心的。
一个荒诞的念头，不受控制地从伊万的脑海里冒了出来。
三十多年前，父亲将自己锁在这里，进行着不为人知的研究。
那场灾难发生后，所有人都撤离了。
而他，德米特里，会不会根本没有去反应堆，而是启动了这里的某个装置，然后……把自己砌进了这面墙里？
这个念头让他自己都打了个冷颤。
他晃了晃脑袋，想把这荒谬的猜测甩出去。
可那“滴答”声，就像魔咒一样，一遍遍地在他耳边回响，让他无法忽视。
“别相信眼睛，去听。”
父亲留下的那句话，仿佛也在印证着他的猜想。
眼睛看到的，是一面实心墙。
而耳朵听到的，却是墙里传来的声音。
伊万挣扎了很久，恐惧和好奇在他心里反复拉锯。
最终，他还是被一种想要探知真相的强烈欲望所驱使。
他要弄明白，这墙里到底是什么。
他看了一眼被工人们扔在角落的撬棍和锤子，咬了咬牙，走了过去。
他要砸开这面墙！
伊万举起锤子，用尽全身的力气，朝着声音传来的方向，狠狠地砸了下去！
“当！”
一声巨响，震得他虎口发麻。
墙壁上，只留下一个浅浅的白点。
这墙，比他想象的要坚固得多。
伊万不信邪，他像个疯子一样，一锤接着一锤地砸着。
汗水很快浸湿了他的衣服，手臂酸痛得几乎抬不起来，但他没有停下。
不知道过了多久，墙壁的表层终于被他砸开了一个小坑。
他扔掉锤子，拿起更尖锐的撬棍，对准那个小坑，开始奋力地凿。
混凝土块扑簌簌地往下掉。
那个坑，一点点地在扩大、加深。
而那个“滴答”声，也变得越来越清晰了。
就在这时，他的手机突然响了。
是谢尔盖打来的。
“伊万同志，你还在那里吗？快出来！我们的人在分析那只手提箱时，有了一个非常可怕的发现！”谢尔盖的声音充满了前所未有的惊慌和急切。
“什么发现？”伊万停下手中的动作，喘着粗气问。
“那箱子里的放射源，根本不是什么核废料！它的辐射频谱很奇怪，像是一种我们从未见过的生物发出来的！而且……而且……”
谢尔盖的声音因为恐惧而剧烈地颤抖起来。
“而且什么？”
“我们在箱子的内壁上，检测到了微量的……人类DNA残留！根据数据库比对，那DNA……是你父亲德米特里的！”
伊万的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“最可怕的是，”谢尔盖的声音几乎变成了哭腔，“那个放射源……它还活着！它在铅盒里，还在活动！它的辐射强度，正在以一种不可思议的速度……持续增强！”
电话那头的谢尔盖还在惊恐地喊着什么，但伊万已经听不见了。
他的全部心神，都被眼前的一幕所攫取。
就在他接电话的这短短几十秒里，他刚刚凿开的那个墙洞里，毫无征兆地，渗出了一丝丝、一缕缕，如同石油般粘稠的、漆黑如墨的液体。
那液体仿佛有生命一般，正缓缓地、执着地，向外蠕动着。
