河北
“别动！”
舅舅李建民的警告还在耳边。
可陈东的手，还是掀开了父亲脸上的白布。
那块暗红色的印记，像烙铁一样烫伤了他的眼睛。
印记旁边，还塞着一个不该出现在这里的纸包。
“哐当！”
身后的茶杯摔得粉碎。
“你……你脸色怎么这么难看？”
陈东死死盯着那块重新盖上的白布，一个字也说不出来。
他一直想知道，人死了，为什么要蒙脸。
现在他懂了。
那块布下面盖着的，根本不是迷信。
01
陈东接到电话的时候，正在跟客户扯皮。
电话是母亲张兰打来的，声音抖得不成样子，就一句：“你爸……没了。”
陈东脑子里“嗡”的一声，后面的话一个字都没听清。
他挂了电话，跟客户说了声“家里有急事”，抓起车钥匙就往外冲，连刚签好的合同都忘了拿。
车开出地库，外面的阳光刺得他眼睛生疼，他才反应过来，父亲陈国生，那个一辈子没跟人红过脸的化学老师，就这么走了。
心脏病突发，在菜市场买菜的时候，人一歪，就没再起来。
等陈东红着眼开回老家云河镇，已经是深夜。
家里灯火通明，人来人往，一股压抑的、混杂着香烛和悲伤的气味扑面而来。
父亲的遗体已经从医院拉了回来，停放在堂屋的木板床上，身上盖着崭新的白布。
母亲张兰已经哭得没了力气，被人扶着坐在椅子上，眼神空洞。
舅舅李建民，母亲的亲哥哥，正里里外外地张罗着。
李建民在镇上是个有头有脸的人物，退休前是厂里的工会主席，最讲究规矩和体面。
他看到陈东，走过来拍了拍他的肩膀，叹了口气：“回来了，去看看你爸吧。”
陈东走到堂屋中央，看着那具被白布覆盖的身体，腿肚子一阵阵发软。
他想掀开白布，再看父亲一眼。
手刚伸出去，就被舅舅一把按住了。
“别动！”李建民的声音不大，但异常严厉。
陈东愣住了：“舅，我看看我爸。”
“看了心里更难受，就让他安安稳稳地走。”李建民皱着眉，不容置疑地说，“规矩就是这样，入殓前，这布不能随便揭。”
陈东心里堵得慌，一股无名火就窜了上来。
“什么规矩？人都咽气了，还怕见光吗？”他声音不大，但周围帮忙的邻里都听见了，纷纷侧目。
他是个工程师，常年跟图纸和数据打交道，脑子里信奉的是科学和逻辑，最听不得这些说不清道不明的老规矩。
李建民的脸色沉了下来：“陈东，别在这时候犟。这是老祖宗传下来的，为了让你爸走得安详。”
“安详？舅，你给我个科学的解释，为什么非要蒙着？我不信这些。”
“科学？你爸一辈子教书，他都懂的道理，你怎么就不懂？”李建民压着火气，“让你别动就别动，这是为他好，也是为你们好。”
母亲张兰被这边的争执惊动了，挣扎着走过来，拉住陈东的胳膊，眼泪又下来了：“小东，听你舅的吧，啊？让你爸……让你爸走好。”
看着母亲哀求的眼神，陈东把所有的话都咽了回去。
他点了点头，退到一边，但心里的那个疙瘩，却越结越大。
他看着那块白布，觉得它像一堵墙，把他和父亲永远地隔开了。
而墙的后面，似乎藏着一个他无法理解的秘密。
02
第二天一早，殡仪馆的人就来了。
为首的是个年轻人，姓刘，大家都叫他小刘。
小刘话不多，手脚麻利，带着两个助手，有条不紊地进行着准备工作。
陈东一直跟在旁边，想找机会问问。
趁着舅舅去外面接电话的工夫，陈东凑到小刘身边，递过去一支烟。
“刘师傅，辛苦了。”
小刘接过烟，夹在耳朵上，客气地笑了笑：“节哀。”
“我能问个事儿吗？”陈东压低了声音，“这脸上蒙白布，到底有什么讲究？我是说，从你们专业的角度。”
小刘的眼神闪烁了一下，似乎没想到他会问这个。
他含糊地回答：“主要是为了逝者安详，也是一种尊重。”
“就这些？”陈东追问，“没什么医学上或者物理上的说法？”
小刘搓了搓手，避开陈东的目光：“陈先生，您想多了。这就是个流程，一个传统。您看，我们给您父亲整理仪容，也是为了让他走得体面。”
这番话，跟舅舅说的没什么两样，滴水不漏，却也什么都没说。
陈東心里更烦躁了。
他觉得这些人，包括他舅舅，都在用“传统”这两个字来搪塞他。
就好像这是一个所有人都心照不宣的暗号，只有他被蒙在鼓里。
中午吃饭的时候，家里摆了简单的流水席。
陈东没什么胃口，扒拉了两口饭，就听见邻桌的几个婶子在窃窃私语。
“国生这走得也太急了，前天还看见他去公园下棋呢。”
“谁说不是呢，好端端的一个人，说没就没了。”
一个声音压得更低了：“我听说啊，走得这么突然的人，那口气散不掉，最后一口气会冲撞到活人，所以才要用白布盖着脸，挡一下。”
另一个立刻反驳：“不对不对，我听说是怕猫狗这些有灵性的东西跳过去，惊了尸。”
陈东听着这些越传越玄乎的说法，手里的筷子捏得咯吱作响。
他站起身，走到院子里透气。
妻子王琳跟了出来，把一件外套披在他身上。
“别想太多了，爸都走了，就顺着妈和舅舅的意思吧，别让他们再操心了。”王琳轻声劝道。
陈东靠在墙上，点了一根烟，猛吸了一口：“我不是犟，我就是想不通。我爸，他是个化学老师，一辈子最讨厌的就是迷信。现在他们用这些神神鬼鬼的说法来办他的后事，我觉得……别扭。”
“我知道，”王琳叹了口气，“可现在不是计较这个的时候。”
陈东没再说话，只是看着堂屋里那片刺眼的白色。
他忽然想起一件事。
父亲退休后，最大的爱好就是在自家那个小小的储藏室里摆弄他的那些瓶瓶罐罐。
他说是在研究一种新型的植物肥料，为了让他那些宝贝兰花长得更好。
母亲为此没少唠叨，说那屋里一股怪味，怕不安全。
可父亲总是一笑置之，说他一个搞化学的，比谁都懂安全。
那间被父亲当成“实验室”的储藏室，会不会有什么线索？
这个念头一冒出来，就在陈东心里扎了根。
03
陈东决定去父亲的“实验室”看看。
储藏室在院子的角落，门上挂着一把老式的铜锁。
母亲说，钥匙一直在父亲自己身上，谁也碰不了他那些宝贝。
陈东在父亲的遗物里翻了半天，才在一条旧裤子的口袋里，找到了那把小小的、已经磨得发亮的钥匙。
插进锁孔，轻轻一拧，门开了。
一股混杂着泥土、药剂和灰尘的复杂气味涌了出来。
储藏室不大，光线昏暗，靠墙的架子上摆满了各种玻璃瓶和塑料罐，上面贴着手写的标签，都是些化学名称。
地上还有几个花盆，里面的兰花叶子有些发黄，显然是疏于照料了。
陈东打开手机的手电筒，仔细地在房间里搜寻。
他不知道自己想找什么，可能是一本书，一本笔记，或者任何能解释他心中疑惑的东西。
父亲是个严谨的人，做实验肯定会留下记录。
他在一张旧书桌的抽屉里，找到了一摞笔记本。
笔记本的纸张已经泛黄，上面是父亲熟悉的、刚劲有力的字迹。
陈东一页一页地翻看着。
里面密密麻麻记录的，都是关于兰花培养的观察日记，以及各种化学试剂的配比实验。
“乙酸奈配比0.5%，晴川一号出现黄叶。”
“增加磷酸二氢钾，花苞生长缓慢，原因待查。”
“新配方7号，有轻微刺激性气味，需通风操作。”
全都是些专业又琐碎的记录。
陈东从第一本翻到最后一本，手指都被纸张的边缘划得生疼，却没找到任何关于“白布”或者类似仪式的记载。
他有些失望，一屁股坐在椅子上。
难道真的是自己想多了？
这真的只是一个毫无意义的传统？
他不甘心。
他的目光在房间里再次扫过，最后落在了墙角一个不起眼的垃圾桶上。
他走过去，把里面的东西都倒了出来。
一堆废纸，用过的棉签，还有几个空的试剂瓶。
就在这堆垃圾的底下，他发现了一小块被揉成一团的纱布。
纱布上，有一块指甲盖大小的、深褐色的污渍，像是被什么东西腐蚀过一样。
陈東把纱布凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的、说不出的刺鼻味道。
这个味道，和他刚进门时闻到的那股怪味很像。
他心里一动，把这块纱布小心翼翼地用纸巾包好，放进了口袋。
直觉告诉他，这或许是个线索。
走出储藏室，锁好门，天色已经擦黑。
院子里，舅舅李建民正和殡仪馆的小刘站在一棵大槐树下说话。
两人离得有些远，声音压得很低，但表情都异常严肃。
看到陈东走过来，他们立刻停止了交谈。
李建民的眼神里闪过一丝不自然，而那个小刘，则下意识地往后退了一步。
“看完了？”李建民问，语气有些生硬。
“嗯。”陈东点了点头，目光在他们两人脸上一扫而过，“舅，你们聊什么呢？”
“没什么，就商量一下明天出殡的路线。”李建民随口说道，然后转向小刘，“小刘，那就按我们刚才说的办，千万别出岔子。”
“您放心，李主席，我懂。”小刘点了点头，匆匆离开了。
陈东看着小刘远去的背影，心里的疑云越来越重。
一个普通的出殡路线，需要这么紧张神秘吗？
舅舅和小刘之间，到底在打什么哑谜？
04
守夜的晚上，亲戚们大多都熬不住，被劝去偏房休息了。
堂屋里只剩下陈东、王琳，还有母亲张兰。
母亲靠在椅子上，已经睡着了，眼角还挂着泪痕。
王琳给母亲盖上毯子，轻手轻脚地坐到陈东身边。
“你也去睡会儿吧，我在这守着。”
陈东摇了摇头，眼睛一瞬不瞬地盯着那具被白布覆盖的身体。
他满脑子都是那块纱布上的褐色污渍，还有舅舅和小刘那不自然的表情。
这些零碎的线索像拼图一样在他脑中盘旋，却怎么也拼不出一个完整的图案。
“你说，”陈东忽然开口，声音沙哑，“一个人，如果不是正常死亡，会有什么不一样吗？”
王琳吓了一跳，伸手捂住他的嘴：“你胡说什么！爸是心脏病，医生都开了证明的。”
陈东拿开她的手，固执地看着她：“我就是问问。比如，中毒，或者别的……法医能看出来吗？”
“你到底在想什么？”王琳的脸色也白了，“别自己吓自己。爸都走了，让他安安静静的。”
陈东沉默了。
他知道自己的想法很疯狂，甚至有点大逆不道。
可他控制不住。
那个“为什么”的问题，像一根毒刺，深深扎在他心里，不拔出来，他寝食难安。
他站起身，在堂屋里来回踱步。
墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在他的心上。
他走到供桌前，看着父亲的黑白遗像。
照片上的父亲，戴着眼镜，嘴角带着一丝温和的笑意。
这是一个善良、正直、相信科学的老人。
他真的会甘心被这些不明不白的“规矩”束缚吗？
陈东的目光，再次落在了那块白布上。
他觉得，所有的答案，都在那块布的下面。
他必须亲自去看一看。
哪怕只是为了让自己彻底死心。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
他看了一眼熟睡的母亲和一脸担忧的妻子，脚步却一步步地，走向了堂屋中央。
他的心跳得厉害，手心全是汗。
理智告诉他，这是对逝者的不敬，会惹来天大的麻烦。
但另一个声音却在他耳边嘶吼：去看看！你必须知道真相！
他终于走到了木板床前。
周围的空气仿佛都凝固了。
他能听到自己粗重的呼吸声。
他慢慢地、慢慢地伸出手，手指因为紧张而微微颤抖。
他告诉自己，就看一眼，一眼就好。
只要确认父亲的遗容安详，没有任何异样，他就把所有这些疯狂的猜想都埋在心里，老老实实地办完丧事。
他的指尖，终于触碰到了那块冰凉的白布。
05
布料的质感，比想象中要粗糙一些。
陈东的心提到了嗓子眼。
他屏住呼吸，用两根手指，轻轻捏住了白布的一角。
然后，一点一点地，将它掀了起来。
动作很轻，很慢，生怕惊动了什么。
随着白布被掀开，父亲的脸庞逐渐显露出来。
他的表情很平静，就像睡着了一样，花白的头发梳理得整整齐齐。
陈东松了口气。
看来，真的是自己想多了。
他准备把白布盖回去。
可就在这时，他的目光无意中扫过父亲的脸颊，动作猛地僵住了。
在父亲右侧的脸颊上，靠近耳根的地方，有一块指甲盖大小的暗红色印记。
那块印记颜色很深，边缘不规则，不像是老年斑，更像……更像是被什么东西灼伤后留下的疤痕。
陈东的血液瞬间凝固了。
他敢肯定，在医院里，他给父亲擦拭身体的时候，脸上绝对没有这块印记！
这是什么时候出现的？
他的心脏狂跳起来，手不受控制地抖动着。
他强迫自己冷静下来，想看得更仔细一些。
手电筒的光束晃动着，照亮了那块印记周围的皮肤。
就在这时，他看到了一个更让他毛骨悚然的东西。
在父亲的脸颊和枕头之间，塞着一个被折叠得方方正正的小纸包。
纸包的边缘已经泛黄，看起来有些年头了。
这绝不是什么殡葬的常规物品！
这到底是什么？
是谁放进去的？
一瞬间，储藏室里那股刺鼻的气味，舅舅和小刘紧张的对话，所有的一切都串联了起来。
这块白布，它遮盖的根本不是什么逝者的尊严，也不是为了抵挡什么虚无缥缈的“光”。
它是在掩盖一个秘密！
一个关于父亲死亡真相的秘密！
陈东感觉一阵天旋地转，手一松，白布“啪”地一下落了回去，重新盖住了父亲的脸。
他踉跄着后退了两步，撞到了身后的八仙桌，桌上的茶杯被撞得掉在地上，摔得粉碎。
清脆的响声在寂静的夜里显得格外刺耳。
“怎么了？”
王琳被惊醒，快步走了过来，看到丈夫煞白的脸，吓了一跳。
“陈东，你……你脸色怎么这么难看？你刚才干什么了？”
陈东张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
他只能死死地盯着那块白，脑子里一片混乱。
父亲的死，绝对不是心脏病那么简单。
而舅舅李建民，他一定知道真相！
