如此工作二十年，直到拥有星期天

摄影：张赛

工厂的一天是怎样的？

张赛在工厂梦不到工厂，而这本书的责编、上海译文出版社译文纪实品牌主理人天相在读完《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》的书稿后竟然梦到了工厂，梦到自己变成了张赛。他在梦中度过了张赛在工厂的一天，而这样的一天，“张赛”们要重复过很多很多天。

今天单读分享天相梦到自己变成张赛的五个瞬间。

张赛工作过的工厂主要在福建，他曾说自己没有星期天。而这个周末，张赛将不再以工人，而是以写作者的身份来到福建。

他将与厦门和泉州当地的读者聊聊他的工厂生活，他在工厂里的写作，以及他做过的思考。活动详情请滑至下方查看，欢迎大家来听听张赛的故事。

真正的英雄不是改变世界，

而是改变自己生活的每一天

——梦见《在工厂梦不到工厂》的五个瞬间

撰文

：天相

不记得是哪一天，读完《在工厂梦不到工厂》的书稿后，我做了一个梦。梦里，我变成了张赛，就在晋江那家卫生巾厂的机台上，身边是噪音、粉尘和工友们。梦很长，能记得的却很短，以下记录的，就是梦里的五个瞬间：

一

把一句话活成一本书

2021 年冬天，泉州晋江，卫生巾厂 6 号机台。凌晨 3 点 47 分，机器像一辆永远踩不到刹车的重卡，轰鸣声 80 分贝，粉尘在 LED 灯下像一场局部降雪。我蹲在地上换离型纸，忽然想起阿飞，那个从学徒爬到厂长的家伙。

“真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。”

我把这句话抄在《员工手册》背面，继续换纸。十分钟不到，纸又被卷断。老盐冲我吼：“撒你老母，又走神！”我没回嘴，只是用袖子擦掉喷在护目镜上的胶，像擦掉一层雾。那一刻，我明白：改变世界是新闻头条的，改变自己是夜班十二小时的。

二

把一天拆成 86400 秒

5:50——打卡机比闹钟更准时

人脸识别的摄像头像一面照妖镜，照出我们一夜没睡的脸。机台工老武曾经因为“脸太黑”打不上卡，站在机器前吼：“我人在这，魂还没到！”后来他把脸凑到灯泡底下烤，烤得通红，机器终于“嘀”了一声。那天他发了条朋友圈：“打卡成功，灵魂到账。”

7:00——食堂的稀饭永远是稀饭，或夹生

刘阿姨的锅铲像一把判官笔，决定我们一天的血糖曲线。堂哥说：“稀饭太稀，喝一口流半碗汗；太稠，嚼两口牙缝塞满米。”我们发明了一种“量子稀饭”理论：你永远无法同时知道这碗稀饭是稀还是稠，除非你把它喝下去。

8:00—20:00——机台是时间的绞肉机

十二小时制，两班倒，产量不达标不下班。阿飞当厂长后，把计件改成超产奖，每多一万片尿裤，组长奖 50，包装工奖 15。于是大家 7 点 20 就蹲在车间门口等开门，像等春运火车票。老盐却偷偷把机器调慢 5%，说：“跑得快，死得快。”

21:30——云带娃

下班回来，宿舍灯坏了，我蹲在走廊给老婆发视频。大儿子在屏幕里背《静夜思》，读到“低头思故乡”时忽然问：“爸爸，故乡是 2000 公里外的工厂吗？”我愣住，手机差点掉进水桶。

23:59——最后一分钟自由

萌宝把闹钟定在 23:59，响铃后立刻按掉，假装自己多赚了一分钟。他说：“这一分钟里，我不是开机工，不是父亲，不是房奴，我是我。”后来闹钟坏了，他干脆不睡觉，坐在床上数呼吸，数到 3600 次天就亮了。

“总要有人看见尘埃里的杯子吧。”摄影：张赛

三

把“改变自己”翻译成三种方言

河南话：“中！”

老甘四十二岁，身边的人都说他笨，工厂外号“老牛”。他花十年在贵阳郊区按揭一套房，房价从 3000 涨到 6500。我问他怎么熬下来的，他说：“别人一天想三回辞职，我只想一回：房贷。”

福建话：“紧干！”

“三姐”阿菊，手指被包装机切掉半块指甲，包扎后继续包 8000 片卫生巾。她说：“手疼可以贴创可贴，没钱会疼一辈子。”

四川话：“雄起！”

石头第三次工伤后，回老家卖房子。客户看房时，他指着肺上的旧伤疤说：“这房子我住过，肺也住过，两个都涨价了。”客户笑，他也笑，笑出眼泪。

四

把“英雄”拆成四块碎片

一块给耳塞

我是全厂第一个戴耳塞的人。质检骂我“傻鸟”，我反问：“鸟也知道要飞离噪音。”三个月后，小庄、老墨、贵州装箱工都戴上了。耳塞 9 块 9 包邮，尊严无价。

一块给考核分

老板娘发明“道德分”，一分扣 7 块。阿臣被扣到 66 分，干脆上班连充电器都插好，手机横屏看股票。他说：“反正都要扣，不如扣得明明白白。”

一块给辞职信

白公子写了47 封辞职信，撕了46 封。最后一封写在卫生巾包装盒上：“我不干了，我要去广州学财商。”三个月后，他带着 2000 块的课程回来，继续开 6 号机。

一块给“回家”

2023 年腊月二十八，我提前一个月辞职。老板娘问：“除了结婚、生病，还有啥大事？”我说：“回家。”那天我背着 50 斤书、5 斤衣服、2000 斤疲惫，坐 17 小时绿皮车回到十堰。爸爸在站台接我，他头发全白了，像一场迟到的雪。

摄影：张赛

五

把“世界”缩小成一张工牌

工牌上写着：

姓名：张赛

部门：生产部

工号：A20250617

有效期：无限

背面是我用圆珠笔偷偷刻的一句话：“如果我无法改变世界，至少让世界看见我。”

活动详情

你要到工厂去吗？

《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》新书分享会 厦门场

你要到工厂去吗？这个问题来到了十六岁的张赛面前。初中毕业，张赛的父亲对张赛说：“家里情况你也清楚，只有你哥是劳动力，我们都是吃白饭。你哥一年比一年大，如果上高中，还要再吃他三年白饭，你哥说亲都没法说。也不是说不鼓励你上学，如果咱能考上一本，咱上，二本三本，算了，浪费钱，你自己选。”张赛回答：“我去找俺哥。”

张赛独自坐火车来到了福建，开始了自己的打工生涯。之后张赛离开过工厂，又回到工厂，2021 年底，他再度前往福建，进了一家卫生巾厂，并在这段时间写下了《在工厂梦不到工厂》这本书。张赛会如何讲述他在工厂的经历？如何讲述二十多年的打工生涯？写作如何改变他的生命体验？他渴望的更深度的交流是什么?

8 月 30 日（周六）19:00，张赛将来到厦门一只耳 Art&Books，与郑鹏、阿昂讲述自己的工厂故事和生活思考。

【时间】

2025 年 8 月 30 日（周六）

19:00—22:00

【地点】

一只耳 Art&Books

厦门市思明区莲岳路 213 号

NOA Hotel 3F

活动免费，需提前预约

①

拍下预约链接

（物流方式选择自取）

在备注内留言「参与者姓名」

作为签到方式

②

添加一只耳客服号

确认报名，加活动群

活动当天如临时无法到场，

可自行转让名额

无法来到现场的读者朋友

可以点击下方链接预约直播

【嘉宾介绍】

张赛

十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往“赛先生”。

郑鹏

自由教师；「或谈会」发起人；Podcaster，《今朗月读》。

阿昂

媒体人、策展人，啲叻 DEALERS 杂志创办人及主编，一只耳 Art&Books 创办人。

卫生巾厂狂想曲

《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》新书分享会 泉州场

第一次到泉州，是十六岁那年，张赛来到南方打工，进了一家卫生巾厂。最近一次到泉州，是张赛因为房贷逼人，再次回到熟悉的厂区找工作，他又一次进了一家卫生巾厂。这回他在工厂坚持了三年，忍受着噪音、粉尘、劳累和望不到尽头的重复，直到再也无法忍受。

张赛将再一次来到泉州，不过这次不再以工人的身份，而是以写作者。在经历这一转变时，他的心情如何？如何看待自己最近因为写作得到的关注？他如何回看在工厂的生活，以及在工厂中的写作？一个人如何能坚持阅读、思考与写作，不论眼前的困境？或者说，在这些困境面前，阅读、思考与写作有用吗？8 月 31 日（周日）15:00，在泉州鸟岸书店，张赛将与MU、汤佑之一起聊聊这些问题。

【时间】

2025 年 8 月 31 日（周日）

15:00—17:00

【地点】

泉州·鸟岸书店

泉州市鲤城区新门街 533-3 号

扫码添加书店客服微信报名

【嘉宾介绍】

张赛

十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往“赛先生”。

MU

诗歌创作者，「围炉读诗会」主持人。

汤佑之

鸟岸书店选书人。

【相关图书】

2003 年，初中毕业的张赛离开河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武汉谋生，做过工人、保安、快递员、外卖员……2021 年底，迫于房贷压力，张赛重新回到了以前待过的一家卫生巾厂做普工。

“在机台上走神，快速记下某个词语，等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班，把句子连成段。把日记本上的许多段落整理连缀，是为一篇文章。”工厂生活是琐碎、枯燥、重复的，张赛利用碎片时间写作，试图打捞起一些瞬间，让自己不至于被淹没。

这些瞬间里有具体的劳动场景、工友间的闲谈往来、他对工厂如何磨损自己的觉知，以及形形色色的白日梦。这是张赛的第一本书，是一个人在承受、抵抗不得不过的生活时发出的无声呐喊。

☁️

白日梦巡游中