二湘：目送，从母亲到我，从我到孩子

爱，原来是目送的艺术

文/二湘

开学季，看到朋友圈都是家长陪孩子去学校上学的图片，好感慨。

老大两年前去伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）上学，我们没有送他去学校，全家人一起去附近的橙县机场送他。他和我们一一拥抱，我们看着他过了安检，头也不回地往前走，只留给我们一个坚定的背影。他那天的飞机晚点了，我们一直担心他到了芝加哥坐不上去UIUC的大巴，还好，可以坐晚一班的大巴，直到他顺利抵达学校，报了平安，我们才放心。

老二上周去麻省理工读书，我们也没有送到波士顿，我和先生送她去洛杉矶机场。到了机场，Jetblue的服务人员特别热情地把她的行李拿走，她还来不及好好和我们道别就进了大厅，我陪着她进了大厅，看她熟练地打印行李标签和登机牌，知道她其实已经不需要我了。我拥抱了她，然后挥手道别，她对我笑了一下。之后，她发信息告诉我们在候机室碰到三个同校新生，几个人一起坐Uber去了学校，一切顺利。

这样的送别，总让我想起自己离家的情景。

我曾在这篇文章《大学发榜季和女儿一起拆盲盒，泪水、欢笑与抉择》里回忆自己当年去北大时的情景，“父亲送我去上学，母亲和外公送我到巷口，我坐在吉普车里，回望车后的母亲和外公，母亲在抹眼泪，哭得很伤心，外公那时候住在我家，他也去给我送行，他也是神情落寞，我一直记得那个场景，记得十八岁的自己和母亲挥手道别，记得哭泣的母亲。”

我也记得我本科毕业后出国留学，母亲更是不舍。去美国前一天晚上，母亲一直在哭，嘴里念叨着，美国，那么老远的地方。父亲说，晚上你和妈妈睡吧。她舍不得你。第二天早上，我坐绿皮火车去北京坐飞机，还是父亲送我，火车缓缓地驶离月台，我透过车窗，望见母亲在站台上扶着柱子哭泣，电影场景一般，怎么也忘不了。

如今，我重复着同样的泪水，和我的母亲一样，默默地流着泪，看着孩子们渐行渐远。我想起了龙应台那句名言：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

爱，原来是目送的艺术。在每一条送别的道路上，在每一个渐行渐远的背影后，母亲的目光，化作无声的牵挂。

老大刚到UIUC那几天，我总是想看看他的学校如何，宿舍如何，可是男孩子比较粗心，问他什么，就是一句话，挺好。 好在女孩子比男孩懂事。这几天，我总给老二电话，想知道她的一点一滴。她很贴心，会时不时给我们发照片，还和我们视频，看她的宿舍，是一个套间，三个卧室，每个卧室住两个人，大家共用厨房和卫生间。看起来挺整洁。她的床上还铺着我和她一起买的有着红色小草莓的床单。

她照片真发了不少。从宿舍看窗外的郁郁葱葱，还有夜晚的校园，灯光闪烁，她和朋友去附近的火锅店吃火锅，各种食材，摆了一桌，很丰盛。他们晚上去聚会，一屋子的年轻人。

还有一张是宿舍有人养的小猫，我说学校允许养猫？她说如果有情感需要，或者是别的合理的理由，就可以养。

那天她特别兴奋地告诉我们通过了swim test和boat test，可以去上帆船课了。还有一次，她打电话说要买一件套头衫，问我们哪个尺寸的好？我看了她发的照片，说中号的更适合，她想了想，说，好吧。

我上大学时，通电话还很不方便。我记得要到一个电讯楼里去打电话，排队的人好多，再后来，有了那种橙色的电话亭，可以买电话卡，也是不方便的。到了美国读研究生，那时电话费更是贵，第一次打越洋电话给母亲，母亲听到我的声音，喊了一声“二湘”，就哭了起来。后来电讯突飞猛进，打电话方便多了，母亲要求我每周打一次电话回家。有几次，因为太忙，没及时打，再打过去，母亲就念叨，一定要及时打电话，不然她不安心。

现在，技术进步，人手一个手机，联系更容易了，但牵挂还是一样的。对老大老二，我也是同样的要求，每周要给我一个电话。男孩子到底粗心，经常不记得打。有一次，好久没有给我们电话，我们打过去，也不接，把我着急得不行了。又不知道他的室友的电话号码，只好从网上搜到他住的宿舍楼的电话，给管理宿舍的人打了电话。那人倒是好心，跑到他宿舍查看了，但是查看了以后，说不能泄露他的情况，因为他已经满了十八岁，这些都是个人隐私。把我给急的，我说你就说他没事不就行了吗？但是那人就是不说。好在后来老大很快打电话过来，说一直在睡觉没听到我们的电话，我才放下心。

老大在UIUC住的宿舍楼

我这才明白母亲的心。我的父母都是很普通的人，他们给了我们特别多的爱，就像我们许多人的父母一样，他们把孩子看得比什么都重，为了孩子，什么都可以付出。每次想到有他们无条件的爱，我心里就特别踏实。

想一想，父母对于孩子的爱，和孩子对于父母的爱，总是不太对等的。有一次，老大说，你对我这么好，我对你却不如你对我那么好，怎么办？我说，没关系，你对你的孩子好就好了，爱，就是这样一代代传递的。

这就是爱吧，不求回报的，只愿他安好。爱是最长久的牵挂，爱是无条件的包容，无论外面的世界多么喧嚣，多么纷扰，孩子们总可以回到父母的家。

这个世界太大、太空旷了，空旷得甚至有些薄凉，幸好还有爱。爱，总在人世间美好的循环。从父母传递给我们，再由我们传递给孩子。它在我们的言语里，也在我们的泪水里，在无数个挥手，无数次目送中静静流淌。

二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。欢迎关注我的油管账号“二湘的十一维空间”。

~the end~