1992年赫本身患癌症，她送给纪梵希一件蓝色毛衣，纪梵希失声痛哭

奥黛丽·赫本和胡贝尔·德·纪梵希的这段友情，搁在时尚圈和电影界里头，算得上是最靠谱的伙伴关系了。从1953年俩人头一次碰面，到赫本1993年走人，这俩人搭档了整整四十年。赫本不是那种光靠脸吃饭的明星，她骨子里头有股韧劲儿，早年经历过二战那会儿的饥饿和家庭破裂，纪梵希呢，也是个讲究细节的法国设计师，早早就开了自己的工作室。俩人合作起来，就跟老朋友聊天那么自然，不带半点商业味儿。赫本穿他的衣服上银幕，纪梵希靠她的形象推品牌，这事儿互相帮衬，谁也没亏着。

俩人是怎么认识的呢？1953年夏天，赫本24岁，正为电影《龙凤配》挑衣服。她跑到巴黎，听说纪梵希的设计室刚开张，就去试试运气。纪梵希那时候26岁，看见赫本瘦瘦的模样，还挺挑剔，觉得她身材不合适他的风格。本来想拒绝，结果赫本挑了件现成的灰色羊毛套装，一试穿，纪梵希眼睛亮了。从这儿开始，俩人就绑在一起了。1954年，赫本凭《罗马假日》拿奥斯卡最佳女主角，那件获奖礼服就是纪梵希改的。她站在台上，衣服贴身得体，全球观众都记住了她那公主范儿。

合作没停过。1961年的《蒂凡尼的早餐》，赫本穿的那件黑色长裙，成了经典。纪梵希设计的手套和裙子，让她站在第五大道橱窗前头，简单却抢眼。赫本80%的电影衣服都出自他手笔，包括《甜姐儿》、《偷龙转凤》啥的。俩人互相捧场，纪梵希说赫本是他的灵感来源，赫本则说他的衣服让她更有自信。这不是吹牛，赫本的风格就是纪梵希帮着定下来的，那种瘦高挑的优雅感，影响了好几代人。

赫本的私生活没那么顺。1954年，她嫁给梅尔·费勒，比她大12岁。俩人合作过电影，本来挺甜蜜，结果费勒事业不如赫本，嫉妒心作祟，关系慢慢变味。1960年生了大儿子肖恩后，还经历了两次流产。1968年离婚时，赫本瘦到84磅，状态差劲。纪梵希那时候总陪着她，帮她度过低谷。没多久，1969年，赫本又闪婚安德烈亚·多蒂，比她小9岁，是个意大利医生。生了小儿子卢卡后，她为了家庭退圈当主妇。多蒂呢，爱上名人圈子的热闹，常去夜店鬼混。赫本忍了十年，1982年离婚。这两段婚姻让她耗费了不少精力，费勒和多蒂都不是啥正面角色，前者自卑，后者不靠谱。

离婚后，赫本没闲着。她1980年遇见荷兰演员罗伯特·沃德斯，俩人没结婚，就这么搭伙过日子。沃德斯陪她到最后，算得上靠谱伴侣。赫本晚年转向慈善，1988年起当联合国儿童基金会亲善大使。她自掏腰包，跑了50多次贫困地方，从埃塞俄比亚到越南、苏丹啥的。帮难民小孩，分发食物和疫苗。这事儿她干得起劲儿，因为小时候自己也饿过肚子。二战时在荷兰，她吃过郁金香球茎充饥，那经历让她对小孩的苦楚特别敏感。

纪梵希那边，一生没结婚，专注设计。1957年他出第一款香水L＇Interdit，就是给赫本的。她戴着推广，帮他赚了不少名气。俩人友情稳固，晚年常在塞纳河边走走，聊聊心事儿。纪梵希的品牌越做越大，1988年卖给LVMH集团，但他还是保持风格。1995年退休前，俩人合作没断过。

1992年下半年，赫本的日子难过了。她在洛杉矶检查出阑尾癌，已经扩散到腹腔。医生说就剩三个月，她没慌张，就是担心疼。癌症是阑尾癌那种罕见类型，慢慢长了好几年。她当时在加州，但一心想回瑞士托洛舍纳兹的家过圣诞，看看雪。商业航班她坐不了，太危险，得上生命支持设备。纪梵希听说后，和朋友拉切尔·邦尼·兰伯特·梅隆一块儿，安排了私人飞机。飞行员小心降压，稳稳把她从洛杉矶送到瑞士。

12月17日飞机起飞，赫本在沃德斯扶着上了机。舱里头铺了玫瑰花，她感动得不行。那趟飞行救了她，让她能在家过最后一个节日。12月25日圣诞那天，她和儿子肖恩、卢卡、沃德斯还有纪梵希一块儿度过。家里人围着，她分礼物，觉得这是辈子最暖的圣诞。她知道时间不多了，就送了三件特别的冬衣，一件给纪梵希，一件给肖恩，一件给沃德斯。那件给纪梵希的是海军蓝绗缝大衣，她说难过时穿上，就有勇气。纪梵希接过衣服，回巴黎的飞机上忍不住哭了。那眼泪憋了好几个月，癌症消息传来，他就难受。

1993年1月10日，赫本最后一次去自家花园，转转看看植物。1月20日，她在家走人，63岁。葬礼在托洛舍纳兹教堂，纪梵希、费勒、多蒂和沃德斯抬棺。赫本走后，纪梵希没停下。他继续设计，1995年退休，把品牌交给别人。2017年90岁时，出书集了为赫本设计的衣服图片。2018年3月10日，他91岁走人。俩人的友情不是浪漫那种，是互相支撑。