江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
寒冬腊月，王大山跪在雪地里，用体温焐热从镇上买来的药。
屋里传来继父撕心裂肺的咳嗽声，他搓了搓冻裂的手，把药碗护在怀里怕凉了。
"爸，喝药了。"他扶起枯瘦如柴的老人，突然发现枕边多了一份崭新的遗嘱。
三天后，灵堂前油头粉面的西装男假惺惺地哭着："爹啊！"
转身却逼问村长："房产证在哪？"
律师宣读遗嘱，王大山听到自己只拿到了五万，西装男却拿到六套房时，他的大脑一片空白。
几十年的相处，终究不如血浓于水。
然而，当他去取钱的时候，银行柜员看到存折，却是脸色大变——
01
王大山蹲在自家门槛上，粗糙的手指间夹着半截旱烟，烟灰已经积了老长一截，摇摇欲坠。
他黝黑的脸上没有表情，只有眼睛里闪烁着复杂的光芒，死死盯着院子里那口老井。
井沿上"王福贵，一九九八年"几个字已经被岁月磨得有些模糊，就像他记忆中父亲的面容一样渐渐淡去。
这口井是父亲生前亲手打的，井水清冽甘甜，夏天冰得牙疼，冬天却冒着热气。
王大山记得父亲打井时的样子——赤着上身，古铜色的皮肤上滚着汗珠，肌肉随着铁锹的起落而起伏，那时候的父亲像座山，巍然不动，撑起了整个家。
这口井已经有些年头了，大概是自己小时候还在抓毛毛虫的时候，就已经在这里。
当时父亲摸着他的头，说这口井将会一直陪着王大山，像是父亲一样。
王大山本以为父亲不会说谎，但.....
"大山，吃饭了。"屋里传来娘的声音，比往常轻快得多，尾音微微上扬，像是年轻了十岁。
这声音让王大山心里一阵刺痛——自从那个李德海开始往家里跑，娘说话就变成这样了，带着一种他从未听过的轻快和期待。
王大山没有动弹，只是深深吸了一口烟，劣质烟草的辛辣味呛得他喉咙发紧。
这包烟还是上个月帮张叔家收麦子时人家给的，他一直舍不得抽。
烟头烧到手指时他才猛地一哆嗦甩开，看着那点火星在泥地上滚了几滚，最终熄灭。
他知道娘今天为啥这么高兴——那个李德海又来了，带着两瓶包装精美的西凤酒和一条油光水滑的猪后腿，隔着老远就能闻到那股混合着酒精和生肉的古怪气味。
"听见没有？你李叔来了，快进来！"
娘的声音近了，木门吱呀一声被推开。
王大山缓缓回头，看见娘穿着那件压箱底的红棉袄——
那是去年过年时爹给她买的，领口还别着个塑料花，头发梳得一丝不苟，脸上抹了层厚厚的白粉，一笑就往下掉渣，像是戴了个劣质面具。
王大山记得爹下葬那天，娘哭得撕心裂肺，脸上的粉被泪水冲出一道道沟壑。
这才过去两年，怎么就...
"我不饿。"王大山闷声道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
他的目光越过娘的肩膀，落在站在后面的李德海身上。
那老头五十出头，穿着件半新不旧的藏蓝西装——袖口已经磨得发亮，裤腿明显短了一截，露出灰色的尼龙袜子。
手里提着大包小包的礼品，脸上堆着讨好的笑容，每道皱纹里都写满了小心翼翼。
"这孩子..."娘叹了口气，转头对李德海说，声音突然柔软了许多。
"老李，你别介意，大山就是这倔脾气，跟他爹一个模子刻出来的，福贵活着时候也这样，三棍子打不出个屁来。"
李德海忙不迭地摆手，手腕上那块镀金的电子表在阳光下反射着刺眼的光。
"孩子认生，理解理解。我那小子李强也这样，头回见生人恨不得钻地缝里去。"
说完干笑两声，声音像是被掐住脖子的公鸡。
王大山在心里冷笑。认生？他都二十二了，认哪门子生？
他就是看不惯这老头三天两头往家跑的样子，更看不惯娘那副巴结相——
爹才走两年啊！棺材板怕是都没烂透呢！
想到这里，他胸口像是压了块大石头，闷得喘不过气来。
那天晚上，王大山蹲在井边洗脚，冰凉的井水激得他脚趾头通红。
屋里传来娘和李德海嘀嘀咕咕的说话声，窗户纸上映着两个人影，渐渐靠近，最后几乎贴在了一起。
"福贵走了也两年了，咱们这事..."
"我晓得，就是大山这孩子..."
"他大了，该懂事了...再说咱们领了证，他还能拦着不成？"
哗啦一声，王大山一脚踢翻了洗脚盆，水溅了一裤腿。
屋里顿时没了声音，窗户上的人影也像受惊的兔子一样迅速分开。
他盯着水面上的月亮倒影，被自己踢碎成无数片，就像他现在的心情。
三个月后，娘还是嫁给了李德海，婚礼那天，王大山把自己反锁在屋里，用被子蒙着头。
外头的鞭炮声、说笑声、划拳声像针一样扎进他的耳朵。
晚上娘来敲门，声音带着哭腔："大山，娘知道你难受，可娘也得过日子啊。你爹走了，咱家那三亩薄田连化肥钱都挣不回来，李叔在县城有门面，能帮衬咱们。"
王大山咬着被角不吭声，眼泪把荞麦皮枕头湿了一大片，冰凉地贴在脸上。
窗外月光惨白，照得院子里那口老井像张开的黑洞洞的大嘴，仿佛要吞噬一切。
02
娘嫁过去刚半年，就出事了。
那天是腊月二十三，小年。
一大早娘就骑着那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车去镇上赶集，车把上挂着个褪了色的布袋子，说要买些年货回来。
临走时还特意绕到王大山住的老屋，给他送了碗刚包的饺子。
"趁热吃，韭菜猪肉馅的，娘特意多放了肉。"
娘笑着说，眼角堆起细细的皱纹，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成小水珠，"晚上回来给你带双新棉鞋，李叔说镇上百货大楼打折哩。"
王大山嗯了一声，没抬头，继续摆弄手里的锄头。
等娘走了，他才扒拉开饺子，发现馅儿里几乎全是肉，韭菜就零星几根。
他机械地咀嚼着，突然想起以前爹总说娘抠门，包饺子恨不得一个肉星子掰成八瓣用。
现在倒好，肉多得噎嗓子。
下午四点多，村里突然闹哄哄的。
王大山正在院里劈柴，冻得通红的双手握着斧头把子，虎口都震裂了，渗出的血珠很快在寒风中凝结。
就听见隔壁张婶扯着嗓子喊："大山！快！你娘出事了！在村口！"
王大山扔下斧头就往村口跑，棉鞋跑掉了一只都顾不上捡，光着的脚踩在冻土上，刺骨的寒意直窜到天灵盖。
远远看见一群人围着一辆拖拉机，指指点点。
挤进去一看，娘躺在车斗里，身下一滩血已经结了冰碴子，脸色白得像糊窗户的纸，嘴唇乌紫，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
"娘！"王大山腿一软，直接跪在了车边，冰碴子扎进膝盖都不觉得疼。
他颤抖着握住娘的手，那只曾经为他缝补衣裳、做饭洗衣的手，现在冰凉得像块石头。
娘微微睁开眼，嘴唇动了动，却没说出话。
她的目光涣散，却在看到王大山时突然聚焦，里面盛满了王大山读不懂的复杂情绪。
"让让！让让！"李德海挤进来，一看这情形，脸刷地就白了，额头上的青筋突突直跳。
他一把抱起娘往自家三轮车上放，胳膊直打颤："去县医院！快！"
三轮车突突突地开走了，黑烟喷了王大山一脸。
他站在原地，手里还留着娘的温度，鼻尖萦绕着那股血腥味混着柴油味的古怪气息。
周围的议论声像是从很远的地方传来：
"被拉煤的车撞了。"
"司机跑了..."
"流那么多血，怕是凶多吉少啊。"
王大山突然发疯似的往家跑，光着的脚被碎石划出一道道口子，但他感觉不到疼。
他翻出娘给他做的那双新布鞋——一直舍不得穿，现在却想让她看看自己穿上的样子。
那天晚上，娘没挺过来。
医生说，内脏破裂，失血过多，送来时就剩一口气了。
王大山站在太平间外，透过小窗户看着娘被白布盖住的脸，突然觉得这一切都不真实。
早上还笑着给他送饺子的人，怎么就说没就没了？
葬礼上，王大山像个木头人，不哭不闹，只是机械地跟着流程走。
李德海倒是哭得一把鼻涕一把泪，几次差点背过气去，得靠人搀着才能站稳。
村里人都唏嘘不已，交头接耳地说这后老伴儿比原配还伤心，看来是真感情。
"大山啊。"葬礼结束后，李德海红着眼睛拉住王大山，手心湿漉漉的都是汗，"以后你就跟叔过吧，叔...叔一定对你好...就当是替你娘照顾你..."
王大山猛地甩开他的手，转身就走。
可走到村口那棵老槐树下，他又停下了。
树杈上还挂着半截褪色的红布条——去年娘在这儿给他求过平安符。
回头看看李德海佝偻的背影，突然想起娘临终前那个眼神——满是牵挂和不舍，嘴唇翕动着，好像要说什么，却最终没能说出口。
王大山狠狠抹了把脸，转身往回走。
路过小卖部时，他花五块钱买了瓶最便宜的散装白酒，咕咚咕咚灌了半瓶，辣得嗓子眼冒火，眼泪鼻涕一起流。
但这疼痛至少让他感觉自己还活着。
03
搬进李家的第一天，王大山就和李强打了个照面。
李强比王大山小两岁，在省城上大学，这次是专门回来参加葬礼的。
他穿着时髦的破洞牛仔裤和亮面皮夹克，头发用发胶抓得根根直立，耳朵上还扎着个亮闪闪的耳钉，身上散发着浓重的古龙水味道。
和王大山这个穿着洗得发白的劳动布裤子、解放胶鞋的农村青年站在一起，活像两个世界的人。
"哟，这就是我'哥'啊？"
李强上下打量着王大山，目光在他粗糙的手和沾着泥巴的裤脚上停留片刻，嘴角勾起一抹讥笑，"听说你娘...啧啧，节哀啊。"
说完还装模作样地叹了口气，眼睛里却满是轻蔑。
王大山拳头攥得咯吱响，指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒。
李德海赶紧打圆场："小强！怎么说话呢！"
转头对王大山赔笑，脸上的皱纹挤成一团，"大山，别介意，你弟就这脾气，打小被惯坏了。"
李强撇撇嘴，转身进屋了，把门摔得震天响，墙皮都震下来几片。
王大山站在原地，闻着空气中残留的古龙水味，突然很想吐。
王大山被安排在厢房住，屋子不大，但比他那间漏风的老屋强多了。
床上铺着崭新的蓝格子床单，窗户上挂着淡绿色窗帘，连灯泡都是新换的，亮得刺眼。
墙角摆着个崭新的衣柜，漆面光可鉴人，照出王大山那张胡子拉碴的脸。
晚上李德海特意炒了几个菜——青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、红烧鲤鱼，还开了瓶剑南春。
鱼眼睛鼓着，直勾勾盯着王大山，像是在质问什么。
"来，大山，咱爷俩喝一杯。"
李德海给王大山倒了满满一杯，酒液在灯光下泛着琥珀色的光，香气扑鼻。
王大山盯着酒杯，突然问："我娘...走的时候，说啥了没？"声音干涩得像是很久没说话。
李德海的手抖了一下，酒洒在塑料桌布上，洇开一片深色：
"她...她就说'照顾大山'...说完就..."老头眼圈又红了，赶紧仰脖灌了口酒，结果呛得直咳嗽。
王大山端起酒杯一饮而尽，辣得从喉咙烧到胃里，呛得眼泪都出来了。
李德海赶紧给他夹了块鱼肚子肉："慢点喝，吃口菜压压。"
鱼肉鲜嫩，但王大山尝不出任何味道。
那晚王大山喝多了，迷迷糊糊听见李德海对着他娘的照片念叨：
"...你放心，我一定把大山当亲儿子待...有我一口吃的，就饿不着他..."声音哽咽，像是真的伤心。
半夜王大山被尿憋醒，发现身上盖着床新棉花被，蓬松柔软，散发着阳光的味道。
窗外月光如水，照得院子里那辆崭新的本田摩托车闪闪发亮——
那是李强的，据说花了小两万。王大山盯着那辆摩托车看了很久，直到眼睛发酸。
04
王大山在李家的日子就这么不咸不淡地过着。
李德海在县城有个五金店，卖些螺丝钉、水龙头之类的小玩意，平时早出晚归。
王大山没事就去地里干活，或者帮村里人打短工，搬砖、挖沟啥都干，尽量不白吃李家饭。
李强寒暑假才回来，每次都带着不同的女朋友，穿得花里胡哨，满身香水味熏得王大山直打喷嚏。
那些姑娘看见王大山就皱眉，捂着鼻子躲老远，像是怕沾上什么脏东西。
变故发生在第三年春天。
那天早上，王大山正在院里喂鸡，突然听见屋里"咣当"一声响，像是搪瓷盆摔在地上的声音。
他跑进去一看，李德海倒在地上，半边脸抽搐着，嘴角歪到耳根子，口水流了一地，把胸前的汗衫都打湿了，右手右脚像是没了骨头，软塌塌地摊着。
"叔！叔！"王大山慌了，蹲下去扶人。
李德海嘴里呜呜的，像含了口水，左手却死死抓着王大山的手腕，指甲都掐进肉里了，留下几道深深的血痕。
王大山背起李德海就往村卫生所跑。老头看着瘦，背起来却死沉，压得他腰都快断了。
路上李德海的口水滴在他脖子上，温热黏腻，但他顾不上擦。
卫生所的大夫一看，脸色就变了："脑溢血，得赶紧送县医院！"
"你先去，我联系他儿子！"大夫说着就去打电话。
县医院的抢救室门口，王大山蹲在地上等了一上午，水泥地凉得他屁股发麻。
中午时分，李强终于来了，一身酒气混着香水味，眼睛通红，像是通宵未眠。
"怎么回事？"李强皱着眉头问，声音沙哑，像是刚睡醒。
王大山把情况说了，李强不耐烦地摆摆手："我爸身体一向很好，连感冒都少，怎么会..."
正说着，医生出来了，白大褂上沾着点血迹：
"病人暂时脱离危险，但右侧肢体瘫痪，语言功能受损，需要长期康复治疗。"
李强的脸一下子垮了："瘫痪？那...那得有人照顾啊！我还在上学，马上要毕业答辩..."他焦躁地来回踱步，皮鞋在地板上敲出清脆的声响，"请个护工得多少钱？"
王大山没说话，心里已经明白了七八分。
他看了眼抢救室的门，玻璃上映出自己胡子拉碴的脸——才二十五岁，眼角已经有了细纹，看起来比实际年龄老了十岁不止。
李德海住院的第三天，李强就找借口溜回了省城，说是学校有急事。临走前，他塞给王大山五百块钱："哥，你先照顾着，我忙完就回来。"说完就匆匆走了，连病房门都没进。
王大山握着那五张皱巴巴的百元大钞，站在医院走廊里发了很久的呆。五百块，连一天的住院费都不够。他摸了摸口袋里的存折——那是李德海的，密码他知道，里面应该还有些钱。但用不用这笔钱，让他很是纠结。
最后，王大山还是去取了钱，交完住院费，剩下的钱他一分没动，全都记在了小本子上，夜深人静时，他趴在病床边打盹，梦见李德海醒来后责怪他乱花钱，惊得他一下子醒了。抬头看看监护仪上起伏的绿线，才稍稍安心。
一个星期后，李德海的情况稳定了，医生说可以出院回家休养。王大山忙前忙后办手续，借了辆三轮车把老头接回家。李德海瘦了一大圈，右半边身子完全不能动，说话也含糊不清，但神志还算清醒。
到家后，王大山发现李强回来过——衣柜里少了几件值钱的衣服，抽屉里的现金也不见了。
他苦笑着摇摇头，开始收拾屋子，准备迎接漫长的护理生活。
05
照顾一个瘫痪病人的日子，远比王大山想象的要艰难百倍。第一个月，他几乎没睡过一个整觉。李德海的大小便失禁，每天要换四五次尿布。刚开始时，王大山恶心得直干呕，跑到院子里吐得昏天黑地。
那是个闷热的夏夜，蚊虫在耳边嗡嗡作响。王大山刚给李德海换完尿布，正准备躺下休息会儿，就听见床上传来一阵异响。他掀开被子一看，李德海又拉在了床上，黄褐色的排泄物沾得到处都是。
"呕——"王大山捂住嘴冲出门外，蹲在墙角干呕起来。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。夜风吹在他汗湿的背上，激起一片鸡皮疙瘩。
回到屋里，他强忍着恶心开始清理。先用旧报纸把大块的粪便刮掉，再用温水一点点擦洗。李德海睁着眼睛看他，浑浊的泪水顺着眼角往下流。
"叔...没事的..."王大山声音发颤，手上的动作却格外轻柔。清理完，他又打来一盆温水，给李德海擦洗身子。老头瘦得皮包骨，肋骨一根根清晰可见，皮肤上还有几处开始发红的压疮。
擦到后背时，王大山发现了一块铜钱大小的褥疮，已经溃烂流脓了。他的心猛地揪了一下，赶紧去卫生所买了药膏。回来时天已经蒙蒙亮了，他顾不上休息，仔细地给李德海上药。
"疼吗？"他轻声问。
李德海摇摇头，含糊不清地说："拖...拖累你了..."
王大山鼻子一酸，赶紧低头抹药，不敢让老头看见自己发红的眼眶。
为了照顾好李德海，王大山开始自学护理知识。他骑着那辆破自行车，跑到县医院求教。护士们看他老实巴交的样子，都愿意指点一二。
"压疮要勤翻身，每两小时一次。"
"按摩要从远端往近端，促进血液循环。"
"喂饭要慢，小心呛着。"
王大山把这些要点都记在小本子上，回来照着做。他学会了测血压，虽然最开始总是量不准；学会了打肌肉针，虽然第一次扎得李德海直咧嘴；学会了按摩手法，虽然自己的手第二天就肿得像馒头。
最困难的是帮李德海做康复训练。每天早晚，他都要扶着老头做被动运动。李德海的右半边身子像灌了铅一样沉，每次活动关节都疼得直哼哼。
"叔，忍着点，大夫说这样才能好。"王大山一边哄着，一边小心翼翼地活动着他的手腕。汗水顺着他的鬓角往下淌，后背的衣服湿了一大片。
三个月后，李德海的右手食指终于能微微动了。那天王大山高兴得像个孩子，跑去小卖部买了瓶最便宜的白酒，自己抿了一小口，剩下的都给李德海擦了身子——听说能活血。
照顾李德海的开销越来越大，药费、尿布、营养品，样样都要钱。王大山把家里的积蓄都拿出来了，还是捉襟见肘。
他开始在村里打零工，帮人收麦子、挖水沟、盖房子。白天干活，晚上照顾李德海，常常累得坐在门槛上就能睡着。有次给人家砌墙时，他从架子上摔下来，右腿划了道大口子。简单包扎后，他又一瘸一拐地继续干活——那天的工钱够买三包尿布呢。
李德海的退休金每月只有八百多，根本不够用。王大山不得不动用了老头存折上的钱。每次取钱，他都会在小本子上记得清清楚楚：某年某月某日，取了多少，用在什么地方。
有天晚上，他正在灯下记账，李德海突然含糊不清地说："都...都是你的..."
王大山一愣，随即明白过来。他摇摇头，把存折放回老头枕头底下："叔，您的钱就是您的，我只是暂时借用。"
李强偶尔会回来，每次都带着不同的女朋友。那些姑娘穿着时髦，化着浓妆，一进门就捂着鼻子，满脸嫌弃。李强待不了半天就走，走之前总会想方设法从李德海那里要钱。
"爸，我最近手头紧..."
"爸，我女朋友过生日..."
"爸，我同学都买了新车..."
每次李德海都会哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出存折，让王大山去取钱。王大山看着老头期盼的眼神，到嘴边的话又咽了回去。他知道，李德海这是想用钱留住儿子多待一会儿。
有一年除夕，李强破天荒说要在家过年，李德海高兴坏了，让王大山去买了好多菜。
王大山骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车，顶着寒风跑了二十多里路，买了鱼、肉、新鲜蔬菜，还称了半斤李德海最爱吃的猪头肉。
结果年三十下午，李强来电话说女朋友家非要他去过年，不回来了。王大山看着李德海瞬间黯淡的眼神，手里那碗刚熬好的中药差点洒在床上。
老头的嘴唇哆嗦着，却还强撑着说："去...去吧...年轻人...有年轻人的生活..."
那天晚上，他陪李德海守岁，老头喝了两杯酒，拉着他的手说："大山...叔对不住你...小强他...不懂事..."眼泪在皱纹里蜿蜒，像是小溪流进沟壑。
王大山以为他喝多了，没往心里去。窗外鞭炮声震天响，烟花在夜空炸开，照得屋里忽明忽暗。
李德海的脸在光影中显得格外苍老，皱纹里藏着王大山读不懂的情绪。
06
第十三个年头的冬天来得格外早。
刚过立冬，西北风就呼呼地刮了起来，把院子里的老槐树吹得东倒西歪。
王大山的关节炎又犯了，膝盖疼得像针扎一样，但他还是坚持每天天不亮就起床，给李德海擦身子、换尿布。
这天清晨，王大山像往常一样端着热水进屋，却发现李德海今天格外清醒。
老头睁着眼睛，直勾勾地盯着房梁，左手不停地摸索着枕头下面。
"叔，您找啥呢？"王大山放下脸盆，凑近问道。
李德海的嘴唇哆嗦着，发出含糊不清的声音："信...信..."
王大山帮他从枕头底下摸出那个牛皮纸信封，已经皱皱巴巴的，边角都磨出了毛边。
这是三年前李德海第一次中风好转后交给他的，嘱咐他一定要收好，别让李强知道。
"在这儿呢，您放心。"王大山把信封在李德海眼前晃了晃，又揣回自己兜里。
李德海突然抓住王大山的手腕，力道大得惊人。他的眼睛亮得吓人，像是回光返照："大山...叔对不住你...这些年..."
王大山鼻子一酸。十三年来，这是老头第一次说这样的话。
他刚想说点什么，突然发现李德海的呼吸变得异常急促，脸色也开始发青。
"叔！叔！"王大山慌了神，赶紧拍打李德海的脸颊，但老头已经说不出话来，只是死死攥着他的手，指甲都掐进了肉里。
王大山跌跌撞撞地跑到院子里，扯着嗓子喊邻居帮忙。
不一会儿，救护车刺耳的鸣笛声就由远及近。医护人员冲进屋，迅速给李德海戴上氧气罩，抬上了救护车。
"家属跟一个！"医生喊道。
王大山正要上车，却被护士拦住了："你是他什么人？"
"我是他..."王大山张了张嘴，突然卡壳了。他算什么？继子？养子？还是只是个免费护工？
"我是他儿子。"最后他哑着嗓子说。
护士狐疑地打量着他破旧的棉袄和粗糙的双手："有身份证吗？"
王大山摇摇头。他的身份证早就过期了，这些年照顾李德海，他连镇上都很少去，更别说换证了。
"那不行，得直系亲属。他亲生儿子呢？"
王大山掏出老人机，手抖得几乎拿不住。拨通李强的电话，响了七八声才被接起来。
"喂？"电话那头传来李强不耐烦的声音，背景音嘈杂，像是在什么娱乐场所。
"李强，叔不行了，正在往县医院送..."
"什么？我这儿正谈生意呢！"李强打断他，"你先跟着去，我明天就回来！"
"可是医院要直系亲属签字..."
"签什么字？你替我签不就得了！"李强吼了一句，随即压低声音，"我跟你说，老爷子那几套房子的事儿你可别..."
电话突然断了。王大山举着手机，站在原地发愣。
护士叹了口气："算了，你先上车吧。"
三天三夜，王大山几乎没合眼。他守在重症监护室外面的长椅上，看着医生护士进进出出，听着各种仪器发出的"滴滴"声。
李强直到第二天下午才姗姗来迟，一身酒气，眼睛通红。
"怎么样了？"他问，声音里听不出多少关切。
"医生说...就这两天了..."王大山哑着嗓子回答。
李强"啧"了一声，掏出手机开始打电话："喂，张律师吗？我爸可能不行了，遗嘱的事儿..."
王大山别过脸去，胃里一阵翻腾。走廊尽头的窗户映出他的样子。
三十多岁的年纪，头发已经白了一半，脸上皱纹纵横，活像个五十岁的老头。
这十三年来，他把自己活成了李德海的影子，而李强呢？西装革履，油头粉面，连亲爹快死了都还在惦记着遗产。
第三天凌晨，李德海突然清醒了。他让护士叫来了律师，关起门来谈了半个多小时。
王大山蹲在走廊里，看着窗外的梧桐树。树叶早就掉光了，光秃秃的枝桠在寒风中颤抖，就像他此刻的心情。
律师出来后，意味深长地看了王大山一眼，什么也没说就走了。
不一会儿，监护室里传来李强夸张的哭声。王大山知道，老头走了。
葬礼办得很体面。李强请了县里最好的殡葬团队，摆了二十多桌酒席，还请了哭丧的专业人士。
他自己也哭得声嘶力竭，跪在灵堂前砰砰磕头，把额头都磕红了。不知道的，还以为他是个多么孝顺的儿子。
王大山一滴眼泪都没掉。不是不难过，而是这十三年来，他的眼泪早就流干了。
他机械地接待着前来吊唁的亲友，听着他们千篇一律的安慰话，脑子里全是老头最后看他的那个眼神——愧疚、心疼，还有说不出的复杂。
葬礼结束后，律师当着两人的面宣读了遗嘱。
当听到六套房产全归李强，自己只得五万块钱时，王大山脑袋嗡的一声，后面说什么都听不清了。
他死死盯着律师一张一合的嘴，感觉有把钝刀在慢慢割他的肠子。
十三年的日日夜夜，换来的就是五万块钱？那六套房子少说值五六百万！
"存款五万元整，由王大山继承..."律师机械地念着，眼镜片反射着冷光。
李强脸上闪过一丝得意，假惺惺地说："哥，你也别太难过，爸这是心疼我还没成家...你那五万也不少啦，顶你种三年地..."
边说边摩挲着手里崭新的车钥匙，那是他用老头给的钱买的宝马。
王大山站起身，头也不回地走了。风吹在脸上像刀子，他却感觉不到疼。
回到家，他收拾了自己少得可怜的行李——几件洗得发白的衣服，一双胶鞋，还有娘留给他的银顶针。
拿着存折去了信用社。取完这五万，他和李家就两清了！
从此桥归桥，路归路！
信用社里人不多，王大山把存折递进窗口："取钱，全取出来。"
柜员是个年轻姑娘，接过存折一看，脸色突然变了："先生您稍等。"
