江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
我把厌学的儿子送回乡下，心想让他吃尽苦头。两个月里，爷爷天天带他去放牛。我本以为他早已荒废学业，不料天才班老师却打来电话，语气前所未有地激动：“您快来学校一趟！”我心一沉，做好了最坏的打算。可那份测试结果，却让我彻底傻了眼...
01
我叫陈思宇，生活在这座钢筋水泥构筑的繁华都市里。我和这座城市里成千上万的中产父母一样，笃信着一件事：教育是通往更高阶层的唯一阶梯，而竞争，必须从娃娃抓起。我毕业于一所名牌大学，在外企做到了中层管理，我人生的每一步，几乎都是精确计算和奋力拼搏的结果。所以，我理所当然地认为，我的儿子李乐，也必须沿着这条被验证过的成功之路走下去，甚至要走得比我更好。
为了这个目标，我几乎倾尽所有。我们家的房子，是我和妻子咬碎了牙才买下的顶级学区房，只为让他能进入最好的小学。从他上幼儿园大班开始，他的周末就被各种课程填满。周六上午是奥数，下午是英语外教课。周日上午是逻辑思维训练，下午是钢琴课。这些课程都有一个共同的名字，叫做“天才预备班”，学费贵得令人咋舌，但招生广告上那些考入顶尖中学的孩子们的笑脸，像一针强心剂，让我觉得一切都值。
我为李乐规划好了一切，从小学到中学，再到大学，甚至是他未来的职业方向。我的计划书做得比公司里的项目方案还要详尽。但是，计划的核心执行人，我的儿子李乐，却成了整个链条中最不确定的一环。
他很聪明，这一点我从不怀疑。他总能在我找不到车钥匙的时候，准确地告诉我它在哪个外套口袋里。他能把家里的遥控器、小闹钟拆开，再有模有样地装回去。这些迹象，曾一度让我欣喜，以为他是个有天赋的孩子。可这些“小聪明”，在“天才班”的考卷上，完全无法兑现为分数。
李乐的问题在于，他似乎对一切需要坐下来、静下心来面对的东西都充满了排斥。奥数课上，老师讲的那些鸡兔同笼、追及问题，在他眼里远不如窗外飞过的一只鸟有吸引力。他的作业本总是拖拖拉拉，上面画满了各种奇形怪状的涂鸦。老师不止一次找我谈话，语气委婉但意思明确：“李乐妈妈，孩子很活泼，但是注意力需要加强。我们天才班的课程进度很快，如果跟不上，对孩子的自信心也是一种打击。”
每一次谈话，都像一把小锤，敲在我的神经上。我开始变得焦虑，易怒。家里的气氛越来越紧张。我和李乐之间，几乎每天都在上演同样的戏码。
“李乐！专心写作业！”“这道题我讲了三遍了，你怎么还错？”
我的吼声和他的沉默、顶嘴、甚至哭闹，成了我们家傍晚时分的主旋律。我看着他那副“不争气”的样子，心里又气又急。我无法理解，我为他提供了这么好的条件，他为什么就是不能像别的孩子一样，安安静静地坐在书桌前，做一个品学兼优的好学生呢？他难道不知道，他今天偷的懒，未来需要用加倍的辛苦去偿还吗？
我们的关系，在一次重要的“天才班”选拔测试前夕，彻底降到了冰点。
那是一个周五的晚上。这次选拔测试，将决定李乐能否从“预备班”正式升入“天才班”，这在我看来，是关乎他未来的一场关键战役。我特意请了半天假，回家陪他复习。推开他房间门的那一刻，我感觉自己的血液瞬间冲上了头顶。
02
书桌上，那套我花了几千块买回来的进口逻辑教具，被拆得七零八落。大大小小的齿轮、卡榫、模块散落一地。而我的儿子李乐，正趴在地上，聚精会神地研究着其中一个最复杂的齿轮组，试图搞清楚它们之间是如何咬合联动的。他的脸上，是一种我从未见过的、探索未知时的专注和快乐。
但是，他的作业本，摊在一旁，上面一个字都没有。
那一瞬间，我所有的耐心和理智都崩断了。我一把抢过他手里的齿轮，狠狠地摔在地上。塑料零件碎裂的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
“陈思宇！”李乐尖叫着，从地上跳了起来，眼睛里充满了愤怒和委屈，“你干什么！”
“我干什么？我倒要问问你干什么！”我的声音因为愤怒而颤抖，“明天就要考试了！你在这里玩这些没用的东西！作业呢？复习呢？你是不是想被所有人笑话？你是不是想被天才班淘汰？”
“我讨厌天才班！我讨厌做那些破题！”他哭喊着，小小的身体因为激动而发抖，“我就是喜欢这些！你为什么非要逼我！”
“逼你？我是为你好！你这个不知好歹的东西！”我口不择言，将所有积压的失望和怒火都倾泻而出。
那晚的争吵，是我们父子间最激烈的一次。最后，李乐哭着睡着了，我则在客厅里坐了一夜。天亮的时候，我看着窗外这座渐渐苏醒的城市，心里涌起一股深深的无力感。我所有的努力，似乎都用错了地方。
一个念头，在极度的疲惫和失望中冒了出来。或许，我该换个方式。或许，我该让他去吃点真正的苦。
我拨通了乡下老家的电话。电话那头，是我年近七十的父亲，李建国。
“爸，我想让李乐去您那儿过个暑假。”
电话那头沉默了片刻，然后传来父亲一如既往的、简短而沉稳的声音：“好。”
挂了电话，我对妻子说：“让他去乡下疯玩两个月。那里没有电脑，没有玩具，没有舒适的沙发。让他去体验一下没有优越生活的日子，让他彻底死了心，回来就知道城市的好，就知道学习的重要性了。”
我的决定，一半是出于惩罚，一半是出于一种“眼不见心不烦”的逃避。我当时天真地以为，两个月的乡下生活，会像一剂猛药，治好李乐的“顽劣”，让他懂得珍惜眼前的幸福。
一周后，我亲自开车，把李乐送到了那个地图上都需要放大好几次才能找到的小山村。车子在高速公路上飞驰时，李乐一言不发，只是看着窗外飞速倒退的摩天大楼。我知道，他心里有怨气。
经过几个小时的颠簸，车子最终停在了一栋低矮的砖瓦房前。这就是我的老家。父亲李建国，正站在门口，黝黑的脸上布满了岁月刻下的沟壑，身上那件洗得发白的蓝色布衫，和周围的青山绿水融为一体。
“爷爷。”李乐怯生生地叫了一声。
爷爷点点头，没有多余的话，只是伸出那双粗糙的大手，接过了李乐的小书包。
我把带来的大包小包的东西搬进屋，嘴里不停地嘱咐着：“爸，他挑食，不爱吃青菜。晚上睡觉要盖好被子，山里潮。别让他一个人去河边，不安全……”
父亲只是默默地听着，最后打断我：“知道了。你回吧，城里事多。”
我看着眼前这个沉默寡言的父亲，和他身边那个同样沉默的儿子，心里五味杂陈。我把李乐留在了这里，带着一丝解脱和一丝说不清的担忧，驱车返回了那座属于我的城市。
初到乡下的日子，对李乐来说，无疑是一场煎熬。后来我从他断断续续的描述中，拼凑出了他最初的感受。
03
他憎恨这里的一切。他讨厌那条下雨天就变得泥泞不堪的土路，一脚踩下去，半个鞋子都会陷进去。他害怕房间里无处不在的虫子，晚上睡觉时，不知名的虫鸣声让他彻夜难眠。他吃不惯爷爷做的饭菜，那些自家地里种的蔬菜，在他嘴里淡然无味，远不如城里餐厅的牛排和披萨。
最让他难以忍受的，是爷爷李建国。爷爷不像城里幼儿园的老师，会变着法子哄他开心。他话很少，一天也说不了几句话。他没有对李乐的到来表现出过多的热情，也没有刻意为他安排什么“学习活动”或者娱乐项目。
到达的第二天清晨，天刚蒙蒙亮，李乐就被一阵“哞哞”的牛叫声吵醒。他揉着眼睛走出房间，看到爷爷正把几头黄牛从牛棚里赶出来。
“爷爷，你干嘛去？”李乐问。
“放牛。”爷爷言简意赅地回答，然后看了他一眼，“你，也去。”
李乐愣住了。放牛？这听起来就像是故事书里的事情。他一百个不情愿，但是在爷爷不容置疑的目光下，他还是磨磨蹭蹭地跟了上去。
就这样，李乐的“暑期课程”开始了。这门课，没有教材，没有课桌，唯一的老师，就是他那个沉默的爷爷。唯一的同学，就是那群慢悠悠的黄牛。
他们的课堂，在广阔的田野和连绵的山坡上。
起初，李乐只是一个消极的跟随者。他觉得放牛是天底下最无聊的事情。他跟在牛群后面，漫无目的地走着，一会儿踢踢路边的石子，一会儿揪一揪野草。爷爷也不管他，只是在前面领着路，时不时地吆喝一声，调整牛群的方向。
但是，渐渐地，李乐的好奇心被调动了起来。他发现，放牛这件事，远非他想象的那么简单。
爷爷教他的第一课，是“观察与记忆”。
“乐乐，你看。”爷爷指着走在最前面的一头体型健硕的黄牛说，“那是‘大王’，是领头的。它往哪走，别的牛就跟着往哪走。你要记住它的样子，额头上有一块白毛。”
他又指着一头跟在母牛身边的小牛说：“那是‘牛宝’，刚出生不久，胆子小，不能让它离牛妈妈太远。”
爷爷让他记住每一头牛的特征，哪头牛脾气暴躁，喜欢用角顶架；哪头牛贪吃，总想溜到别人的菜地里。李乐开始用心去记，从一开始的混淆不清，到后来，他能隔着很远，就凭一个轮廓或者走路的姿势，准确地叫出每头牛的名字。他还得记住回家的路，山间的岔路很多，哪条通往山涧，哪条通往回村的路，都必须牢记在心。
爷爷教他的第二课，是“逻辑与规划”。
每天的放牛路线都不是固定不变的。爷爷会根据天气、草的生长情况和水源的位置，来决定今天的路线。
“今天天阴，可能会下雨，我们不能去太远的山坳，那里的路滑。”
“昨天那片山坡的草被牛吃得差不多了，今天我们得去东边那块，那里的草刚长起来，嫩。”
李乐从一开始的盲目跟从，到后来开始试着理解爷爷的决策。有一次，他甚至主动提出了自己的建议。
“爷爷，”他指着远方的一条路说，“昨天我们去那片山坡的草最好，但是路过一个黄蜂窝，好几只黄蜂追着我们。我们今天绕过去吧，从那边山脚走，虽然远一点，但是安全。”
爷爷看了他一眼，眼神里流露出一丝赞许，点了点头：“嗯，你说得对。”
那一刻，李乐的心里，涌出一种前所未有的成就感。这种感觉，比他在“天才班”的模拟测试中得高分，要真实和快乐得多。
爷爷教他的第三课，是“耐心与责任”。
04
牛群的行动非常缓慢，吃草、喝水、休息，一切都慢悠悠的。李乐必须时刻保持警惕，盯着每一头牛的动向。有一次，一头贪吃的牛趁他不注意，溜进了邻居张大爷的菜地里，啃了好几棵卷心菜。张大爷找上门来，爷爷二话不说，从口袋里掏出钱赔给了人家，然后回头对李乐说：“你没看好牛，这是你的责任。”
李乐羞愧得满脸通红。从那天起，他再也不敢掉以轻心。他第一次模模糊糊地体会到，“责任”这两个字的分量。它不是试卷上的一个名词，而是实实在在的、需要你用行动去承担的后果。
最深刻的一课，来自于一次意外。
那是一个下过大雨的午后，山路湿滑。他们在赶牛回家的路上，那头叫“牛宝”的小牛犊，一不小心滑进了一个泥坑里。泥坑不深，但是泥土黏稠，小牛越挣扎，陷得越深，急得“哞哞”直叫。
李乐也慌了神，不知所措。爷爷却很镇定，他绕着泥坑走了一圈，仔细观察着地形。然后，他对李乐说：“乐乐，去找一根结实的长木棍，再搬几块大石头过来。”
李乐立刻行动起来，他跑进旁边的树林，找到一根粗壮的枯树枝，又费了九牛二虎之力，抱来几块大小不一的石头。
爷爷接过木棍，把一头插进小牛身下的泥里，然后把一块最大的石头垫在木棍靠近自己的这一端下面，对李乐说：“来，压住这里。”
他自己则走到木棍的另一端，用尽全身力气往下压。李乐也学着爷爷的样子，用自己小小的身体，使劲压住石头那一边。他清晰地感觉到，随着爷爷的用力，那根木棍就像一只有力的大手，慢慢地将陷入泥潭的小牛撬动了起来。
“再来一块石头，垫高一点！”爷爷喊道。
李乐又飞快地搬来一块石头，塞了进去。一次，两次……他们就像在玩一个精密的机械游戏，每一次调整石头的位置，每一次用力的下压，都让小牛离地面更近一点。最后，在爷爷的一声大喝中，小牛的前腿终于搭上了坚实的地面，它用力一蹬，从泥坑里挣脱了出来。
看着满身是泥、惊魂未定的小牛，和同样满身是汗、气喘吁吁的爷爷，李乐的大脑里，第一次将现实和书本联系了起来。他想起科学课上老师讲过的“杠杆原理”，但他从来没有像今天这样，如此深刻地理解它的意义。原来，知识不是用来考试的，是用来解决问题的。是用来在关键时刻，救出一头陷入泥潭的小牛的。
暑假的两个月，就在这样日复一日的放牛生活中，悄然流逝。
我偶尔会给老家打电话，电话里，李乐的话依然不多，只是简单地回答“还好”、“还行”。我问他想不想回来，他总是沉默片刻，然后说：“还不想。”
我心里冷笑一声，觉得他这是在跟我赌气。野惯了，心都玩散了。我盘算着，等他回来，一定要让他参加“天才班”的最后一次补录测试。这次测试，就是他的“刑场”。我要让他亲眼看看，他和那些一直在努力学习的同学之间，已经拉开了多么巨大的、无法逾越的鸿沟。只有让他彻底认清现实，他才会收心，才会回到我为他设计的轨道上来。
暑假结束的那天，我开车去接李乐。当他从那栋低矮的砖瓦房里走出来时，我几乎有些认不出他。他黑了，也瘦了，胳膊和腿上，还能看到一些被蚊虫叮咬和树枝划伤的痕迹。但是，他的眼神变了。不再是以前那种浮躁、闪躲的样子，而是变得异常明亮、沉静。他看着我的时候，目光专注而坦然，像一汪清澈的山泉。
回城的路上，他不像来时那样沉默，他给我讲了乡下的很多事。讲了“大王”如何带领牛群，讲了“牛宝”如何掉进泥坑又被救出来，讲了他如何用野草编织结实的绳结来修补临时的栅栏。他的讲述，条理清晰，细节生动。
我心不在焉地听着，心里想的，全是那场即将到来的测试。
05
几天后，我带着李乐，走进了那个熟悉的培训机构。考场里坐满了孩子，一个个表情严肃，像是即将奔赴战场的士兵。考场外，也站满了家长，每个人脸上都写满了焦虑和期待。我看着李乐平静地走进考场，心里甚至已经准备好了安慰他的话。我想，这次惨败，对他来说，未尝不是一件好事。
一个半小时的考试时间，对我来说，无比漫长。我在考场外的走廊里来回踱步，坐立不安。终于，考试结束的铃声响起，孩子们陆续走了出来。李乐走到我面前，表情依然平静。
“考得怎么样？”我明知故问。
“不知道。”他摇摇头，“有些题挺有意思的。”
有意思？我心里又是一阵火气。看来，他根本没有意识到这次考试的重要性。
几天后，我正在公司开会，手机突然震动起来。是“天才班”的王老师打来的。我走到会议室外，按下了接听键。
“喂，王老师。”
电话那头，王老师的语气，是我从未听过的、一种混合着激动和惊讶的声调，甚至有些语无伦次：“是……是李乐的爸爸吗？”
“是我，王老师。是不是李乐的成绩出来了？没关系，他这次没考好也在我意料之中，您直说就行。”我已经做好了最坏的打算。
“不……不是……”王老师深吸了一口气，似乎在努力平复自己的情绪，“陈先生，您能立刻来学校一趟吗？关于李乐的试卷，有非常重要的事情，我必须当面跟您谈！”
我的心，瞬间沉到了谷底。
完了。这是我的第一反应。他是不是在考场上闯了什么大祸？把别人的卷子撕了？还是直接交了白卷，让老师觉得受到了羞辱？各种可怕的猜测在我脑海里翻腾。我立刻跟公司请了假，怀着一种奔赴刑场般的忐忑心情，火速赶往学校。
在王老师的办公室里，我看到了那份决定我儿子“命运”的试卷。王老师的表情非常复杂，她没有直接说分数，而是将试卷递到我面前，用一种看“怪物”似的眼神看着我，然后一字一句地说道：“李乐爸爸，您看一下……这孩子……
