泰山之上，每一份守护都在书写文明新篇

编者按：提及泰山，我们总先想起“会当凌绝顶”的雄奇，念及“五岳独尊”的文脉厚重。这座承载着华夏精神的世界双遗产，近年偶因“垃圾问题”引发讨论，却鲜少有人俯身看见：争议背后，是环卫工人悬崖悬空的坚守、机器狗穿梭石阶的智慧，更是千万游客从“乱扔”到“守护”的文明转变。

本文没有停留在“批判问题”的表层，而是深入泰山治理的肌理——以真实的环卫故事诠释“责任重量”，以科技赋能的实践展现“治理巧思”，以文明培育的细节传递“共生理念”。它让我们看见：泰山的干净，从不是天然使然，而是管理者、守护者与每一位游客用行动“拼”出来的；泰山的价值，也从不只在海拔与风景，更在这份“众人护山”的文明温度里。

愿这篇文字，能让你重新认识泰山——认识它的石上坚韧，更认识守护它的人间暖意；也愿每一位曾登或未登泰山的人，都能读懂：守护一座山，就是守护我们共同的精神坐标；多一份文明行动，就是为这份厚重文脉添一笔鲜亮底色。

泰山之上，每一份守护都在书写文明新篇

张庆明

“五岳归来不看山，泰山归来不看岳”。作为承载5000年华夏文脉的世界文化与自然双遗产，泰山不仅是“一览众山小”的自然奇观，更是中国人的精神坐标。近年偶有“垃圾多”的争议，但真相并非“山已脏乱”——而是环卫工人的坚守、科技力量的赋能、千万游客的文明行动，正共同织就一张“护山网”，让泰山的石更青、云更洁、魂更韧。

一、肩挑日月的坚守：环卫工构筑的“生命防线”

泰山的清洁，始于一群“与星辰为伴、与石阶为友”的守护者。2024年，泰山购票进山量达806.3万人次（日均2.2万人），每年超3000吨垃圾散落山间，多为食品包装、空瓶等。590名环卫工人24小时轮班，用汗水筑起第一道防线：

日常坚守的细节：凌晨4点，58岁的环卫工人老张（化名）已背着30斤清洁袋出发，手套掌心磨破、护膝换了又换，每天仍要在湿滑石阶往返4趟，挑运20袋（约300斤）垃圾下山，累计路程相当于扛着成年猪爬10.5公里盘山路。“扫干净了，游客看着也舒服”，他的话里满是朴实的责任。

悬崖上的“生死捡拾”：部分游客将垃圾抛入深谷，2024年国庆假期，20名突击队员系着1.5厘米粗的安全绳，从100米高崖悬空作业。队员小李小腿被岩石划破仍不放弃，“垃圾在崖上十年不烂，多捡一个，山就少一分伤”；曾有保洁员为捡岩缝里的饮料瓶，悬空40分钟，下来时安全绳已被磨得发亮——他们的安全绳，一头系着生命，一头系着对泰山的敬畏。

二、科技赋能的智慧：让环保兼具“效率”与“温度”

面对“人多、山陡、垃圾散”的难题，泰山管理者以“科技+人文”破局，让治理更高效、更有吸引力：

机器狗的“护山任务”：3只工业级四足机器狗成“网红护山员”，功能各有侧重。

B2型“负重卫士”：载重120公斤（相当于3个工人单次挑运量），湿滑台阶上防滑性强，红门到玉皇顶仅需2小时（比人工快3倍），2024年6月上岗至今，每月减少环卫工挑运里程超1200公里（约23次泰山全程）。

Go2型“文明使者”：会摇机械臂“拜年”、用语音说“请把垃圾交给我”，还向孩子递垃圾分类手册。国庆期间日均互动500人次，不少孩子追着它“交垃圾”，环保意识在互动中萌芽。

“东岳计划”的生态闭环：景区在红门、中天门等10个点位发放可降解垃圾袋，游客装满垃圾后扫码兑换文创：8个塑料瓶换“泰山日出”金属胸针，15个空罐换泰山石敢当书签。截至2024年底，已发放垃圾袋6.2万个，回收垃圾3.1万份，兑换率超85%。河南游客王女士说：“孩子特意捡别人的空瓶，说‘要帮机器狗干活’，比说教管用多了。”

三、文明共生的培育：让护山成为“文脉传承”的一环

泰山的垃圾治理，本质是“文明的传承”——让守护大山成为每一位登者的自觉，而非单纯的“清理任务”：

“生态登山课”的启蒙：11万中小学生参与课程，济南某小学的孩子带着分类袋上山，既听“孔子登泰山而小天下”的故事，又跟着环卫工人学垃圾分类。10岁的小宇说：“古代人保护碑刻，现在我们保护环境，这是我们的责任。”

细节里的文明引导：景区用“温柔提醒”替代生硬标语：8台湿厕纸取纸机单日服务1.5万人次，减少干厕纸乱扔；南天门“垃圾回收驿站”提供免费洗手液，丢垃圾时可清洁双手；宣传牌换成“莫让垃圾遮望眼，只留云海满山间”的诗意句子，让文明提醒更易接受。

从“他律”到“自律”的转变：Go2机器狗身上的标语“我能爬过最陡的台阶，却爬不过你心中的文明陡坡”，戳中了很多人。如今，常有老人主动把垃圾袋塞进环卫工挑筐，情侣记录机器狗清运画面，孩子把文创胸针别在胸前说“这是泰山的奖励”——文明，正从“少数人守护”变成“多数人践行”。

结语：同心守护，让泰山成为“文明高地”

如今再登泰山，动人的不只是云海日出，还有凌晨山间的橙色环卫服、石阶上机器狗的稳健步伐、游客手中攥紧的垃圾袋、孩子脸上“环保小卫士”的贴纸。这座曾见证孔子沉思、杜甫吟诵的大山，如今正见证一场“文明接力”——管理者用智慧规划，守护者用汗水坚守，游客用行动参与。

当806万登者都把“带走垃圾”当成登山“必修课”，当“护山”与“赏山”同样成为泰山体验的核心，这座千年名山，必将不仅“高”在海拔，更“高”在文明。这便是泰山“垃圾争议”背后的真相：不是山脏了，而是我们正一起，让它变得更干净、更有温度，成为真正的精神高地。

咏泰山护文明

五岳独尊载古今，偶闻秽语扰清音。

肩挑晓露扫阶净，绳系危崖拾秽深。

铁犬负囊效率倍，游人拾袋意诚沉。

同心共护雄峰洁，文脉长流万代钦。