河北
声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“张队，现场勘查完了。死者陈月，女，32岁，初步判断是服用过量安眠药自杀。”
年轻警察小王汇报道，“桌上的烟灰缸里，有烧过的纸灰，像是彩票。”
01
陈月的人生，是从一场葬礼开始记事的。
那年她六岁，还不明白死亡是什么，只知道自己的爸爸妈妈，睡在两个木头盒子里，再也不会醒来了。
亲戚们的哭声，唢呐的哀乐，是她童年记忆里最喧闹的背景音。
葬礼过后，她被大伯陈建国带回了家。
大伯家在镇上，是个两层的小楼，比她乡下的家要气派得多。
可对陈月来说，那只是一个更大，也更冷的屋子。
大伯和大妈对她，算不上坏。
有她一口饭吃，有她一件衣裳穿，也送她去上学。
但也仅此而已。
他们的爱，像一碗端不平的水，全都小心翼翼地倾斜向了他们的亲生儿子，陈月的堂哥，陈浩。
陈浩有新衣服穿，陈月穿的是他穿小了的。
饭桌上，鸡腿永远在陈浩的碗里，陈月只能分到一些零碎的鸡骨头。
陈浩的房间里有崭新的书桌和台灯，陈月的书本，只能摊在床板上。
陈月很早就学会了看人脸色。
她知道，想要在这个家里待下去，就必须懂事，必须听话，必须把自己缩到最小，小到让人感觉不到她的存在。
她默默地做着家务，洗全家人的衣服，放学后第一个回家烧火做饭。
她从不主动要东西，也从不跟堂哥争抢。
大妈有时候会当着邻居的面，摸着她的头说。
“我们家小月啊，就是懂事，比我们家那皮猴子强多了。”
陈月听到这样的话，心里没有一丝高兴，只有一种说不出的酸楚。
她知道，这种“懂事”，不过是一种寄人篱下的无奈。
她渴望被爱，被毫无保留地偏爱。
就像妈妈会把最大最甜的那块西瓜留给她一样。
可这份爱，随着那两个木头盒子，被一同埋进了黄土里。
因为缺爱，她变得极度没有安全感。
她开始想要控制一些东西。
比如，她会把堂哥不玩的玻璃弹珠，一颗一颗地捡起来，藏在自己的铁皮文具盒里，每天晚上睡觉前都要拿出来数一遍，少一颗都不行。
再比如，她会把自己的作业本，摆放得整整齐齐，不允许任何人碰一下。
这些小小的，可以被她完全掌控的东西，是她在那段灰暗童年里，唯一的慰藉。
02
二十四岁那年，陈月通过相亲，认识了李伟。
李伟是邻村的，在县城一个工厂里当电工，人长得一般，但性格老实，不抽烟不喝酒。
介绍人说，李伟是个过日子的好男人。
陈月第一次见李伟，是在镇上的一家小饭馆里。
她紧张得手都不知道该往哪儿放，低着头，一句话也不敢说。
李伟看着她那副文静又带点怯懦的样子，心里挺喜欢。
他觉得，这样安安静静的姑娘，娶回家，肯定贤惠。
陈月对李伟，谈不上多喜欢，但也绝对不讨厌。
她当时唯一的念头，就是想赶紧离开大伯家，想拥有一个真正属于自己的家。
一个她可以说了算的，不用再看任何人脸色的家。
所以，当李伟提出要不要处处看的时候，她几乎没有犹豫就答应了。
他们的恋爱，平淡得像一杯白开水。
没有花前月下，没有甜言蜜语，更多的是在商量彩礼多少，婚房怎么布置。
半年后，他们结婚了。
婚礼很简单，就在村里摆了几桌酒席。
大伯把她送出门的时候，塞给她一个红包，说：“嫁出去了，就是大人了，要好好跟李伟过日子。”
陈月捏着那个薄薄的红包，没有哭，也没有笑。
婚后的生活，一开始是甜蜜的。
李伟对她很好，工资全部上交，家务活也抢着干。
陈月第一次感觉到了被人捧在手心里的滋味。
她终于有了一个属于自己的家。
她开始疯狂地布置这个家，把所有的东西都摆放成她喜欢的样子。
她也开始疯狂地“爱”着李伟。
这份爱，却慢慢地变了味。
她内心深处那种对失控的恐惧，和对被抛弃的担忧，像一株疯狂的藤蔓，紧紧地缠绕住了李伟。
她要求李伟每天必须按时回家，晚一分钟，她就会打几十个电话。
她要检查李伟的手机，看他的聊天记录，盘问他和每一个女性朋友的关系。
李伟下班后和同事出去吃个饭，她就会在家胡思乱想，然后大吵大闹。
“你是不是不爱我了？你是不是在外面有别人了？”她总是泪眼婆娑地质问。
李伟一开始还耐心地解释，哄着她。
可时间长了，他也累了，烦了。
“陈月，你能不能讲点道理？我只是跟同事吃个饭而已！”
“我不听！你就是不爱我了！你肯定嫌弃我是个没爹没妈的孤儿！”她把所有的不如意，都归结到了自己可怜的身世上。
这样的争吵，越来越多。
家里的气氛，变得压抑而窒息。
李伟觉得，自己不是娶了个妻子，而是请了个监工。
他感觉自己快要窒息了。
两年后，在又一次激烈的争吵后，李伟终于说出了那句他想了很久的话。
“陈月，我们离婚吧。我真的……受不了了。”
陈月愣住了。
她最害怕的事情，终究还是发生了。
她又一次，被抛弃了。
03
离婚后，陈月从那个她亲手布置的家里搬了出来。
她用分到的一点点财产，在城郊租了一个一室一厅的小房子。
她又回到了一个人的生活。
只是这一次，比在
大伯家时，更加孤独。
她找了一份超市收银员的工作，每天面对着形形色色的人，机械地扫码，收钱，找零。
下了班，就回到那个空无一人的出租屋里。
屋子里安静得可怕，只能听到冰箱工作的嗡嗡声。
她不再收拾屋子，任由东西堆得乱七八糟。
她也不再好好吃饭，常常是一包泡面，就对付了一顿。
她整个人，都瘦了一大圈，脸色蜡黄，眼神空洞。
曾经那个对生活还有一丝期盼的陈月，好像跟着那段失败的婚姻，一起死掉了。
一个星期三的下午，超市里人不多。
陈月刚跟一个因为一毛钱差价而胡搅蛮缠的顾客吵了一架，心情差到了极点。
提前下班后，她失魂落魄地走在街上。
路过一家彩票店，门口的红色招牌上，写着几个醒目的大字：超级大乐透，奖池五百万。
五百万。
陈月看着那几个字，自嘲地笑了笑。
这些东西，都是骗人的。
她从来不相信，天上会掉馅饼。
可鬼使神差地，她还是走了进去。
她甚至都不知道该怎么买。
“机选一注，两块钱。”她对着老板说。
老板从机器里打出了一张彩票，递给她。
陈月接过那张薄薄的纸片，随手塞进了外套的口袋里，然后就忘了。
几天后的一个晚上，她洗衣服的时候，才从口袋里，掏出了那张已经有些褶皱的彩票。
她本来想直接扔掉。
但转念一想，还是拿出手机，抱着一种看笑话的心态，上网查了一下当期的开奖号码。
手机屏幕上，跳出了一串红色的数字。
05，12，17，22，31。
蓝球是03。
陈月一个一个地，对着自己手里的那张彩票。
她的呼吸，渐渐变得急促。
第一个号码，05，对上了。
第二个，12，也对上了。
17，22，31……
当她看到最后一个后区号码“03”也完全一样的时候，她的大脑，“嗡”的一声，一片空白。
她不相信。
她把那串号码，仔仔细细，来来回回，核对了十几遍。
没错。
一等奖。
五百万。
她中奖了。
那个瞬间，她没有感觉到狂喜，也没有感觉到激动。
她只是觉得很不真实，像是做梦一样。
她狠狠地掐了自己一把，很疼。
这不是梦。
她，陈月，这个被全世界抛弃的人，真的中了五百万。
04
五百万，对于陈月来说，是一个足以让她眩晕的天文数字。
她拿着那张彩票，在房间里来回地踱步，心脏“怦怦”地跳得厉害。
她该怎么办？
去哪里兑奖？
兑了奖，这笔钱该怎么放？
一连串的问题，涌进了她混乱的大脑。
第一个念头闪过，她谁也不能告诉。
不能告诉大伯一家，他们要是知道了，肯定会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来。
也不能告诉李伟，他要是知道了，会不会后悔跟自己离婚，回来找自己复合？
她不确定。
巨大的财富，没有给她带来安全感，反而带来了前所未有的恐惧和偏执。
那张薄薄的彩票，成了一个烫手的山芋，一个危险的秘密。
她把它用塑料袋里三层外三层地包好，藏在了衣柜最深处的一只旧鞋子里。
但她还是不放心。
她睡觉的时候，总觉得门外有动静，好像有人要闯进来，抢走她的彩票。
她走在路上，总觉得背后有人在跟踪她，议论她。
她甚至觉得，那个卖给她彩票的老板，一定还记得她的脸，说不定已经把她中奖的消息传出去了。
她变得更加神经质，更加敏感。
整整一个星期，她都没有睡过一个好觉。
她梦见自己去兑奖，却被告知彩票是假的。
又梦见自己拿到了钱，却被一群蒙面人抢劫一空。
她还梦见了李伟，他回来了，对她很好，可当她把钱都给他之后，他又一次毫不留情地抛弃了她。
这些噩梦，让她在午夜惊醒，然后就是一身冷汗。
她看着镜子里那个面容憔悴，眼神里充满了惊恐和不安的自己，突然觉得很陌生。
钱，不是应该让人快乐的吗？
为什么她感觉比以前还要痛苦？
她开始思考一个问题。
她要这笔钱，到底是为了什么？
为了报复那些曾经看不起她的人？
为了挽回那段已经逝去的感情？
还是，仅仅是为了证明，她陈月，不是一个可怜虫？
她想不明白。
这笔突如其来的巨款，像一个巨大的漩涡，把她本就混乱的人生，搅得更加天翻地覆。
她感觉自己失控了。
她再一次，感觉自己掌控不了自己的命运。
一个周六的晚上，窗外下着大雨。
陈月又一次从噩梦中惊醒。
她再也受不了这种折磨了。
她从床上爬起来，打开衣柜，从那只旧鞋子里，拿出了那个用塑料袋包裹的彩票。
她拆开塑料袋，看着那张承载着五百万财富的纸片。
在昏暗的灯光下，那串红色的数字，显得那么刺眼，甚至有些狰狞。
它像一个魔鬼，在嘲笑着她的无能和懦弱。
她突然产生了一个疯狂的念头。
她要毁了它。
她要亲手毁掉这个让她痛苦不堪的源头。
她要重新夺回对自己人生的掌控权。
她从抽屉里，找出了一个打火机。
“啪嗒”一声，蓝色的火苗，在寂静的房间里，跳动起来。
她把火苗，凑近了那张彩票的一角。
纸张，瞬间被点燃，卷曲，变黑。
她就那么静静地看着，看着那串价值五百万的数字，在火焰中，一点一点地，化为灰烬。
05
火焰熄灭了。
空气中，弥漫着一股纸张烧焦的刺鼻味道。
陈月看着烟灰缸里那堆黑色的灰烬，脸上没有任何表情。
她以为，烧掉了彩票，就能烧掉所有的痛苦和烦恼。
可她没有感觉到解脱，也没有感觉到轻松。
她的心里，只剩下了一片死寂的，巨大的空洞。
好像有什么东西，随着那张彩票，被一同抽走了。
她回到床上，躺下，睁着眼睛，看着天花板。
窗外的雨，越下越大，雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
她想起了自己的一生。
寄人篱下的童年，充满控制和争吵的婚姻，离婚后孤独绝望的生活。
她努力地想抓住一些东西，想抓住爱，想抓住一个家。
可最后，她什么也没抓住。
她像一个在海里挣扎的溺水者，好不容易抓住了一块浮木，却发现那块浮木，比海水还要冰冷，还要让她窒息。
她累了。
真的累了。
这个世界，好像从来没有欢迎过她。
她就像一个多余的人，一个错误的存在。
她慢慢地从床上坐起来，走到书桌前，拉开了抽屉。
抽屉里，放着一瓶安眠药。
是她之前因为长期失眠，去医院开的，一直没怎么吃。
她把药瓶拿在手里，又从笔筒里，拿出了一支笔和一张信纸。
她想，总得留下点什么。
她拧开笔帽，在信纸上，开始写字。
她的字，写得很慢，也很平静。
就像在写一份与自己无关的工作报告。
写完后，她把信纸整整齐齐地叠好，放在了床头柜上，用药瓶压着。
然后，她拧开药瓶，把里面所有的药片，都倒在了手心里。
她没有一丝犹豫，就着一杯凉白开，把那几十片药，全都咽了下去。
做完这一切，她关掉了房间的灯，重新躺回床上，盖好了被子。
黑暗中，她闭上了眼睛。
第二天下午，因为陈月无故旷工，电话也打不通，超市的经理报了警。
警察和房东一起，打开了陈月出租屋的房门。
屋子里很整洁，不像是有过挣扎的样子。
陈月安静地躺在床上，像是睡着了。
只是她的身体，已经冰冷僵硬。
一位经验丰富的老警察，在勘察现场的时候，注意到了床头柜上的那封信。
他戴上手套，小心翼翼地拿起信纸，展开。
信纸上，是几行清秀的字迹。
他看着第一句话，下意识地念了出来。
“这钱不该是我的。”
什么钱？
老警察皱了皱眉，继续往下看信里的内容。
几秒钟后，他那张一向沉稳的脸上，露出了极度震惊和不敢相信的表情。
他猛地抬起头，脸色煞白。
旁边一个年轻的警察看他不对劲，问道：“张队，怎么了？这遗书里写了什么？”
老警察张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，好半天才发出几个干涩的音节。
“这……这怎么可能……”
