河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“队长，现场初步看完了。”一个年轻警员的声音带着一丝疲惫和不忍。
“什么情况？”
“唉，人伦悲剧。老人把孙子摔死了，然后自己也自杀了。看样子，是带孩子带崩溃了。”
01
陈国生今年六十八岁了。
他是个一辈子都跟黄土打交道的庄稼汉。
名字是爹给起的，盼着他能为国家生，为国家长，做个有用的人。
可他觉得自己就是个普通农民，没做过啥惊天动地的大事。
年轻的时候，他是村里有名的壮劳力，一个人能扛两百斤的麻袋，走上十几里山路不带喘气的。
靠着这股子力气，他娶了媳妇，盖了新房，生了儿子。
儿子叫陈斌，是他的骄傲。
陈国生没什么文化，斗大的字识不了一箩筐，他把所有的希望都寄托在了儿子身上。
他信奉一句话，棍棒底下出孝子，严师才能出高徒。
所以陈斌的童年，没少挨他的巴掌和吼骂。
偷懒了要打，考试没考好要打，跟邻居孩子打架了更要打。
好在陈斌争气，从小读书就没让他操过心，一路考上了大学，成了村里飞出去的第一只金凤凰。
儿子去城里上大学那天，陈国生嘴上骂骂咧咧，说花那么多钱净瞎折腾。
可他转身就躲到自家谷仓后面，偷偷抹了半天眼泪。
那是他这辈子第二次哭，第一次是他爹娘没的时候。
老伴儿总说他，就是个茅坑里的石头，又臭又硬，心里头热乎，嘴上就是不肯说句软话。
陈国生不反驳，他觉得男人嘛，就该有个男人的样子，整天情啊爱的挂嘴边，不成体统。
儿子大学毕业后，留在了省城，进了一家不错的公司，后来又谈了个城里的姑娘当媳妇，叫林月。
林月第一次上门的时候，陈国生看着那个白白净净，说话细声细气的姑娘，心里头是满意的。
可他又不知道该说啥，憋了半天，就问了一句。
“姑娘，你会做饭不？”
林月愣了一下，笑着说不太会，但可以学。
老伴儿在桌子底下狠狠踩了他一脚，他才意识到自己这话问得唐突了。
后来儿子跟儿媳结婚，在城里买了房，安了家。
陈国生和老伴儿依旧住在乡下，守着那几亩薄田和一栋老屋。
前些年，老伴儿生了场大病，没挺过去，走了。
偌大的院子，一下子就剩下陈国生一个人。
儿子要接他去城里住，他不去。
他说自己闻不惯城里的汽车尾气，也住不惯那鸽子笼一样的楼房。
其实他是怕给人添麻烦。
他知道，自己一个乡下老头子，生活习惯跟城里人不一样，去了怕是惹儿媳不高兴。
儿子拗不过他，只好每个月给他打些生活费，隔三差五地打个电话回来。
一个人过日子，清净是清净，就是太冷清了。
有时候陈国生做好了一桌子菜，端着碗筷，却不知道该跟谁说话。
他就那么坐着，看着墙上老伴儿的黑白照片，一看就是大半天。
孙子童童出生后，给这个家添了不少生气。
陈国生去城里看过几次，那软软糯糯的小东西，一看见他就咧着没牙的嘴笑。
他的心一下子就化了。
他笨拙地想抱抱孙子，可手上的老茧太厚，伸出去又缩了回来，生怕硌着孩子娇嫩的皮肤。
儿媳林月看出了他的局促，把孩子抱过来，放到他怀里。
“爸，您抱抱他，童童喜欢爷爷呢。”
陈国生抱着那个小生命，感觉比当年扛两百斤的麻袋还紧张，身子都僵了。
从那以后，他心里就多了一份牵挂。
他常常对着电话，听听孙子咿咿呀呀的声音，就觉得日子有了盼头。
今年开春，儿子陈斌打来电话。
“爸，我跟小月公司有个重要的项目，要一起去国外出差半个月，您能来城里一趟，帮我们照看一下童童吗？”
陈国生一听，心里头乐开了花，嘴上却还是那副老样子。
“你们俩都走了，让我一个老头子看孩子？我哪儿会看。”
“爸，您就当是来帮帮我们，童童他奶奶身体不好，来不了。请保姆我们又不放心，想来想去，只能麻烦您了。”
“行了行了，别废话了，啥时候过去？”
挂了电话，陈国生立马就行动起来。
他把家里养的老母鸡抓了一只，又去地里摘了最新鲜的蔬菜，装了满满一大包。
他还把自己存着养老的钱取了出来，揣在最贴身的口袋里，想着给孙子买点好吃的，好玩的。
临走前，他去老伴儿的坟上坐了坐。
“老婆子，我要去城里看孙子了，你放心，我肯定把咱大孙子照顾得白白胖胖的。”
他对着冰冷的墓碑絮叨了很久，仿佛那个人还在身边，静静地听着。
02
陈国生坐了一早上的长途汽车，终于到了省城。
一下车，那股子热浪和喧嚣就让他有些不适应。
儿子陈斌已经在车站门口等着了，把他手里的蛇皮袋子接过去，有些埋怨地说。
“爸，跟您说了多少次了，家里啥都有，不用从乡下带东西，多沉啊。”
“你懂个啥，这都是自家种的，没打农药，给童童吃正好。”
陈国生拍了拍身上的灰尘，跟着儿子上了一辆崭新的小汽车。
车子在宽阔的马路上穿行，两边是高耸入云的大楼，看得陈国生眼花缭乱。
他觉得这城里就像一个巨大的水泥森林，把他这个乡下人困在了里面，有些喘不过气。
到了儿子家，一开门，儿媳林月就笑着迎了上来。
“爸，您来啦，快进来坐。”
孙子童童正坐在客厅的地垫上玩积木，看见他，眨巴着大眼睛，似乎有些认生。
陈国生从口袋里掏出一个拨浪鼓，那是他特意在村口小卖部买的，在童童面前摇了摇。
童童立马被吸引了，伸出小手要。
陈国生把拨浪鼓递给他，童童抓在手里，笑得咯咯的。
看着孙子可爱的笑脸，陈国生一路上的疲惫和不适都烟消云散了。
他觉得，为了这个小家伙，受多大罪都值。
儿子儿媳把照顾孙子的注意事项跟他交代了一遍又一遍。
几点喝奶，几点吃辅食，几点睡觉，都写在了一张纸上，贴在冰箱门上。
陈国生听得头都大了。
“养个孩子咋恁多讲究，想当年你小时候，哪有这么金贵，还不是一样长得结结实实的。”
林月在一旁笑着解释。
“爸，现在都讲究科学育儿，跟以前不一样了。”
陈国生没再说话，他知道自己说不过这些有文化的年轻人。
第二天一早，儿子儿媳就拖着行李箱出门了。
家里瞬间只剩下陈国生和孙子童童。
一开始，日子还算顺利。
陈国生按照冰箱上的单子，笨拙地学着给孙子冲奶粉，做辅食。
虽然有时候会手忙脚乱，把厨房弄得一团糟，但看着孙子大口大口地吃着，他心里比吃了蜜还甜。
他不会讲故事，也不会唱歌，就抱着孙子坐在阳台上，指着楼下的人和车，用乡音给他念叨。
“看，那是车，铁皮壳子，跑得可快了。”
“那是狗，汪汪叫的。”
童童似乎也听得懂，咿咿呀呀地回应着他。
祖孙俩就用这种最原始的方式交流着，倒也其乐融融。
然而，这份平静很快就被打破了。
下午，门铃响了。
陈国生以为是儿子儿媳回来了，打开门一看，门口站着一个打扮时髦，头发烫得卷卷的中年女人。
女人手里提着大包小包的进口水果和婴儿用品。
陈国生愣了一下，才想起来，这是儿媳林月的妈妈，童童的外婆，他该叫一声“亲家母”。
“亲家母，您来了。”
陈国生有些局促地打招呼。
王阿姨，也就是林月的妈妈，只是淡淡地“嗯”了一声，连正眼都没瞧他，径直走进了客厅。
她放下东西，立马就去抱童童，嘴里还念叨着。
“哎哟，我的乖外孙，外婆可想死你了。”
她抱着童童亲了好几口，然后像检查什么似的，把童童从头到脚摸了一遍。
当她看到童童身上穿的粗布小褂时，眉头立刻就皱了起来。
“亲家，你怎么给孩子穿这个？这料子多硬啊，会磨伤孩子皮肤的。”
这小褂子是陈国生来之前，特意请村里手艺最好的裁缝用上好的棉布做的，透气又吸汗。
他觉得比城里卖的那些花里胡哨的衣服强多了。
“这棉布的，软和得很。”他小声辩解了一句。
王阿姨没理他，转身从自己带来的袋子里翻出一件崭新的名牌童装，三下五除二就给童童换上了。
“小孩子的衣服，一定要买这种纯棉带牌子的，安全，放心。”
陈国生站在一旁，看着被自己丢在地上的粗布小褂，心里很不是滋味。
他感觉自己的一片好心，被人当成了驴肝肺。
03
王阿姨的到来，就像是在这个家里投下了一颗石子，打破了原有的宁静。
她几乎每天下午都会准时出现，美其名曰“不放心”，实际上是来“监工”的。
她一来，整个家的气氛就变得紧张起来。
陈国生正在厨房里给童童做蛋羹，王阿姨就跟了进来。
她伸头看了一眼，立马就大呼小叫起来。
“哎哟，亲家，你怎么放这么多油啊？小孩子肠胃嫩，不能吃这么油腻的东西。”
说着，她就想伸手去夺陈国生手里的碗。
陈国生侧身躲了一下，闷声说。
“不放点油，鸡蛋会粘锅，而且吃着不香。”
“香什么香？健康最重要！你这都是老一套的养法，不科学！”
王阿姨一脸嫌弃地看着他，仿佛他是什么病毒的携带者。
“我就是这么把我儿子养大的，现在不也好好的？”陈国生忍不住顶了一句。
他觉得自己受到了侮辱，不仅仅是厨艺，更是他作为一个父亲和爷爷的经验与尊严。
“那能一样吗？时代不同了！你那套早就过时了！听我的，没错！”
王阿姨不由分说，把那碗蛋液倒掉，重新打了一个鸡蛋，小心翼翼地滴了几滴核桃油，上锅去蒸。
整个过程，陈国生都黑着脸，一言不发。
吃饭的时候，王阿姨又开始挑剔。
“亲家，你喂饭的时候能不能小心点？你看，都弄到孩子脸上了。”
“还有，这个勺子太大了，得用那个硅胶的软勺，不会伤到牙龈。”
她一边说，一边从自己的包里拿出一个精致的软勺，把陈国生手里的不锈钢勺子换了下来。
陈国生感觉自己就像一个什么都做不好的笨蛋，一举一动都在别人的监视和指点之下。
他想发火，可是一想到这是儿媳的妈，是童童的外婆，又只能把火气硬生生地压下去。
他只能沉默，用沉默来表达自己无声的抗议。
晚上，他给儿子陈斌打电话，想诉诉苦。
电话刚接通，还没等他开口，陈斌就急匆匆地说。
“爸，我这正忙着呢，有啥事吗？童童还好吧？”
“挺好的。”陈国生把到了嘴边的话又咽了回去。
“那就好，您多费心了，我妈说她会经常过去看看，有啥事您就跟她说。”
“嗯。”
陈国生挂了电话，心里一阵发凉。
原来，王阿姨每天来，是儿子默许的，甚至是安排的。
说到底，他们还是不相信自己能照顾好孙子。
这个认知，像一根刺，深深地扎进了他的心里。
他觉得自己在这个家里，就是一个外人，一个被雇来却没有工钱，还要处处受气的保姆。
那天晚上，他失眠了。
他躺在客房那张柔软的大床上，翻来覆去怎么也睡不着。
他想念乡下的那张硬板床，想念院子里的那棵老槐树，想念老伴儿还在时，两个人一起坐在月光下聊天的夜晚。
他甚至产生了一丝悔意，后悔自己为什么要答应来城里受这份罪。
可是一想到孙子童童那张可爱的笑脸，他又狠不下心来。
他对自己说，再忍忍，就半个月，等儿子儿媳回来了，一切就都好了。
04
日子就在这种压抑和忍耐中一天天过去。
这是陈国生来城里的第四天。
天气有些转凉，童童早上起来的时候，鼻子有点塞，还打了两个喷嚏。
陈国生心里一紧，赶紧找了件厚实的衣服给孙子穿上。
他冲了杯红糖姜水，想给童童喝一点驱驱寒。
刚把杯子递到童童嘴边，王阿姨就一阵风似地冲了过来，一把抢走了杯子。
“你在干什么？孩子这么小，能喝这种东西吗？又辣又刺激！”
她的声音尖锐，表情夸张，好像陈国生正在给孩子喂毒药。
“这是土方子，治感冒管用，我小时候就是喝这个。”
“那是你小时候！现在是什么年代了？生病了就要去看医生，吃药！不能乱用偏方！”
王阿姨把红糖姜水倒进水槽，然后拿出手机，熟练地给她的一个医生朋友打电话咨询。
陈国生看着她那副样子，心里憋着一股火，烧得他五脏六腑都疼。
他觉得王阿姨不是在关心孩子，而是在借题发挥，处处彰显她的“优越感”和“正确性”。
她看不起他这个乡下人，看不起他的一切。
下午，童童的鼻子还是有点塞，但精神头很好，在客厅里爬来爬去。
陈国生陪着他玩，心里琢磨着晚上给孙子做点什么好克化的。
王阿姨走了过来，递给他一张纸。
“这是我咨询医生后，给童童开的这几天的食谱，你严格按照这个来做。”
陈国生接过来一看，上面写的都是些他听都没听过的东西。
什么西兰花泥，三文鱼松，牛油果米糊。
他皱着眉头问。
“这些东西，菜市场有卖的吗？”
王阿姨用一种看外星人的眼神看着他。
“菜市场？这种东西当然要去进口超市买了！我已经叫了闪送，一会儿就到。”
她说完，又指手画脚地指挥起来。
“记住，三文鱼要蒸熟，不能放任何调料。”
“西兰花要焯水，去掉农药残留。”
“牛油果要用勺子碾成泥，不能有大块。”
陈国生拿着那张纸，感觉比当年看生产队的账本还费劲。
他一辈子跟土地庄稼打交道，做的都是实在的饭菜，哪里搞过这些精细玩意儿。
他有一种强烈的挫败感，觉得自己在这个现代化的厨房里，就像一个被淘汰的旧零件，格格不入。
傍晚，他按照食谱，费了九牛二虎之力，总算把那几样“洋玩意儿”给做好了。
可童童似乎并不买账，吃了一口就吐了出来，说什么也不肯再张嘴。
王阿姨见了，又开始数落他。
“肯定是你哪里没做对，味道不对，孩子才不吃的。”
她把碗接过去，亲自喂，可童童依旧是紧闭着小嘴，把头扭到一边。
最后，王阿姨也没了耐心，把碗重重地放在桌子上。
“不吃算了！饿一顿就老实了！”
陈国生看着孙子委屈的样子，心疼得不行。
他起身走进厨房，默默地给孙子蒸了一小碗他最爱吃的鸡蛋糕。
当他把黄澄澄、香喷喷的鸡蛋糕端出来时，童童的眼睛一下子就亮了，张开小嘴啊啊地叫着。
陈国生用小勺喂他，他一口接一口，吃得津津有味。
王阿姨在一旁看着，脸色一阵青一阵白，没再说话，但那眼神里的不满，几乎要溢出来了。
等童童吃完睡下后，王阿姨临走前，冷冷地对陈国生说。
“亲家，我知道你心疼孩子，但惯子如杀子，你这样只会把他惯坏。明天开始，必须按食谱来，一口别的都不许喂。”
她的话像一把刀子，戳在陈国生的心口上。
他想反驳，说孩子想吃什么就让他吃点，饿坏了怎么办。
可他张了张嘴，最终还是什么都没说。
他累了，心累。
他不想再争辩了，因为他知道，不管他说什么，在这个家里，他都是错的。
05
第五天，是陈国生生命中最漫长的一天。
早上，天空阴沉沉的，像是要下雨。
陈国生醒得很早，他给孙子冲好奶，换好尿布，然后就抱着他在客厅里踱步。
童童今天似乎特别黏人，一直哼哼唧唧地往他怀里钻。
陈国生轻轻拍着他的背，心里想着，再熬一天，再熬一天儿子就快回来了。
他严格按照王阿姨的命令，没有做鸡蛋糕，而是去弄那个复杂的三文鱼米糊。
童童依旧不爱吃，闹起了脾气，把勺子都打翻了。
米糊洒了一地，也溅了陈国生一身。
陈国生没有生气，只是默默地收拾着残局。
他感觉自己的耐心和力气，都在这几天的消磨中，快要耗尽了。
下午，王阿姨没有来。
陈国生心里反而有些不安，他已经习惯了她的挑剔和指责，这突然的安静让他觉得有些不祥。
他给王阿姨打了个电话，没人接。
他又给儿媳林月发了个微信，问她妈妈今天怎么没来。
过了很久，林月才回复。
“我妈今天有点不舒服，在家休息，爸，家里就辛苦您了。”
陈国生看着手机屏幕，心里五味杂陈。
他不知道自己是该松一口气，还是该更紧张。
没有了王阿姨的监视，他终于可以按自己的方式来照顾孙子了。
可他也知道，这意味着全部的责任，都落在了他一个人身上。
一整个下午，童童都有些烦躁不安，不停地哭闹。
陈国生抱着他，哄着他，唱着不成调的家乡小曲，嗓子都快哑了。
可孩子还是哭个不停。
他检查了孩子的身体，没有发烧，也没有哪里不舒服。
他猜想，孩子可能是想妈妈了。
他拿出儿子的手机，想给童童看看爸爸妈妈的照片，可手机有密码，他打不开。
那一刻，他感到了前所未有的无助和孤立。
他就像被困在一个密不透风的玻璃罩子里，罩子外面是喧嚣的城市，罩子里面，只有他和孙子无助的哭声。
夜幕降临，窗外的城市亮起了万家灯火，可这屋子里，却显得格外清冷。
童童哭累了，终于趴在他的肩膀上睡着了。
陈国生一动也不敢动，生怕惊醒了这个小祖宗。
他就那么僵硬地抱着孙子，坐在沙发上，看着窗外的夜景，眼神空洞。
他不知道坐了多久，直到双腿都麻木了，失去了知觉。
第二天，警察接到了报警电话。
电话是王阿姨打的，她说她一整天都联系不上亲家，也不放心外孙，就上门来看看，结果怎么敲门都没人应，她担心出事了。
警察和开锁师傅一起打开了房门。
屋子里很安静。
客厅的地上，躺着小小的童童，身上盖着一件大人的外套。
而在不远处的阳台上，陈国生用一根绳子，结束了自己的生命。
现场没有打斗的痕迹，门窗完好。
法医初步鉴定，孩子是因高处坠落导致颅内损伤死亡，而陈国生是自缢身亡。
所有的证据，都指向了一场惨烈的人间悲剧。
一个不堪重负的老人，在照顾孙子的第五天，亲手杀害了自己的孙子，然后畏罪自杀。
这个结论，合情合理，也让所有人都唏嘘不已。
负责案件的老张队长，是一个经验丰富的老刑警，他见过太多的人间惨剧，但这一次，他总觉得哪里不对劲。
他在房间里来回踱步，仔细勘察着每一个角落。
突然，他的目光停留在了客厅电视机上方，一个不起眼的角落里。
那里，有一个小小的，亮着微弱红点的东西。
是一个家用监控摄像头。
是儿子陈斌为了随时看看孩子，特意安装的。
老张的心猛地一跳，他立刻叫来了技术人员。
监控录像被导了出来，老张让所有人都退了出去，自己一个人坐在电脑前，点开了播放键。
画面开始播放，记录着这五天来，这个家里发生的一切。
老张的表情，随着画面的推进，从平静，到凝重，再到震惊。
当他看到最后一天的录像时，他猛地从椅子上站了起来，身体因为极度的震惊而微微颤抖。
他死死地盯着屏幕，仿佛看到了世界上最不可思议的画面。
许久，他才喃喃地，几乎是用气声说出了一句话。
“这……怎么会是这样……”
