河北
我叫林宇，是“金牌地产”的房产中介。
在上个月的公司年会上，我一个人，拿下了年度“销冠”和“最难啃单”两项大奖。
经理在台上唾沫横飞地吹捧我的销售技巧，台下的同事们则用一种混杂着嫉妒和不解的眼神看着我。他们想不通，为什么全公司都卖不掉、甚至白送都没人敢要的五套凶宅，到了我手里，却总能在一个月内，顺利找到买家。
我站在台上，微笑着，心里却很平静。
因为我知道，我靠的从来不是什么销售技巧。我能卖掉这些房子，只因为在每一次签约前，我都和住在里面的“它们”，做了一笔公平的交易。
01.
我的第一笔“交易”，发生在我入职的第三个月。
那时的我，还是个标准的职场菜鸟，三个月没开一单，正处在被淘汰的边缘。我的经理，半是考验半是刁难地，将一串钥匙扔在我桌上。
“林宇，‘滨江小区’14栋404那套房，整个中介圈子里挂了三年了，谁都卖不掉。”他抱着胳膊，皮笑肉不笑地看着我，“给你一个月时间，卖掉它，你留下。卖不掉，自己滚蛋。”
同事们立刻向我投来了同情的目光。
滨江小区404，是我们这一行里，凶宅中的“战斗机”。
据说，三年前，一个年轻的女租客，因为被男友抛弃，穿着一身红色的连衣裙，在主卧的窗台前，上吊自杀了。
从那以后，那房子就没安宁过。房东先后找了三家人入住，没一家能住满一个星期。都说，一到半夜，主卧里就会传来女人压抑的哭声，还能看到一个红色的身影，背对着窗外，一遍又一遍地，重复着上吊的动作。
房东被吓破了胆，几次请人来做法事，都毫无用处。最后只能将房价一降再降，甚至比同小区的毛坯房还便宜三十万，也依旧无人问津。
我知道，这是我的死局，也是我唯一的生路。
那天晚上，我没有回家。我买了两瓶二锅头，壮着胆子，走进了那间传说中的404。
房子里很干净，家具齐全，完全可以拎包入住。但那种深入骨髓的阴冷感，却是任何暖气都驱散不了的。
我没开灯，就在客厅的沙发上坐下，打开一瓶酒，自顾自地喝了起来。
“大姐，”我对着空无一人的主卧方向，轻声说道，“我不知道你还在不在。我叫林宇，是个快要被开除的中介。我知道你心里有怨，有不甘。我不想驱散你，也不想伤害你。我就是想……跟你聊聊。”
我的话，像石沉大海，没有任何回应。
我自嘲地笑了笑，继续喝酒。
一瓶酒下肚，我有些醉意上头，竟迷迷糊糊地在沙发上睡着了。
02.
我做了一个梦。
梦里，我站在一间完全陌生的卧室里。一个穿着红裙子的女孩，正坐在书桌前，借着台灯微弱的光，一边流泪，一边写着信。
她的眼泪，一滴一滴地，落在信纸上，晕开了一片片墨迹。
写完后，她将信折好，放进一个信封里。她没有封口，而是拉开了书桌下那块已经有些松动的木地板，将那封信，小心翼翼地塞了进去。
然后，她站起身，走到了窗边，回头，对我露出了一个充满绝望和悲伤的笑容。
我猛地从梦中惊醒，浑身都被冷汗浸透了。
天还没亮，但屋子里的那股阴冷感，似乎淡了一些。
我鬼使神差地，走进了主卧。
我来到书桌前，蹲下身，摸索着，真的在地板上，找到了一块松动的木板。
我用力将其撬开，里面，静静地躺着一封微微泛黄的信。
信封上没有署名。我打开信，里面的字迹，娟秀，却又因为泪水的浸染而显得有些模糊。
那是一封诀别信，写给她曾经的恋人。信里，没有一句怨恨，通篇都是对过去美好时光的怀念，和对他未来的祝福。
信的最后，她写道：“若有来生，愿我们，不要再遇见。”
我拿着那封信，在主卧里站了很久。
我明白了。
她留在这里，不是为了害人。她只是……有一个未了的心愿。
她只是想让那个她爱到骨子里的人，知道她最后的心意。
这就是我和“它们”的第一笔交易。
我替她完成心愿，她还这栋房子安宁。
后来，我花了两天时间，找到了信里的那个男人。他早已结婚生子，成了一个普普通通的中年人。当我把那封迟了三年的信交给他时，那个四十多岁的男人，在马路边上，哭得像个孩子。
三天后，我带着一对准备结婚的小情侣，去看了那套房子。
屋子里阳光明媚，温暖如春。之前那股阴冷感，消失得无影无踪。
那对小情侣对房子非常满意，当场就签了合同。
那一个月，我成了我们分店的开单冠军。
也是从那天起，我找到了我作为房产中介的，真正“价值”所在。
03.
从那以后，我开始主动接触那些人人避之不及的凶宅。
我发现，我好像天生就有一种特殊的“天赋”。我能很轻易地，感受到那些滞留在固定空间里的、强烈的执念。
我也渐渐摸索出了一套和“它们”打交道的方法。
首先，我从不把“它们”当成什么可怕的怪物。在我眼里，“它们”更像是一些因为心愿未了，而被困在人间的“特殊客户”。
我的工作，就是倾听这些特殊客户的诉求，并尽力去满足。
这些诉求，五花八门，但大多都源于最朴素的人类情感。
比如，城东那套房子里，住着一位因为煤气中毒而去世的独居老人。他的执念，是想找回他藏在床底下，一个铁盒子里的一枚军功章。那枚军功章，是他这辈子最珍视的荣耀。
再比如，郊区那栋别墅里，有一个因为车祸而丧生的中年男人。他留在这里，是因为放心不下他那身患残疾的妻子。他希望，能有一个善良、有耐心的家庭，住进这栋房子，顺便，能帮他照看一下隔壁院子里，他妻子的生活。
我的交易，从来不涉及伤害任何活人。
我相信，大多数滞留人间的执念，本质上都不是恶意的。它们只是因为各种各样的原因，被卡在了时间的缝隙里。
我所做的，不过是给他们一个解脱的理由，一个可以安心离开的契机。
当然，我也有我的原则。
如果我感觉到，某个房子里的执念，是充满了怨毒和恶意的，我会立刻放弃。
钱可以再赚，但命，只有一条。
幸运的是，从业这几年，我卖出去的五套凶宅，遇到的“客户”，都还算通情达理。
直到我接手了第六套。
那是一座位于老城区中心地带的，独门独院的，清代老宅。
04.
这座宅子，在咱们中介圈里，有个外号，叫“活人墓”。
说它是凶宅，其实不准确。因为根据历史档案，这座宅子里，近一百年来，没有发生过任何明确的凶案或死亡事件。
它的诡异之处在于，它的最后一任主人，是民国时期的一位姓叶的富商。传说，在某个风雨交加的夜晚，叶家上上下下，连同主人带仆人，一共三十多口人，一夜之间，全都消失了。
活不见人，死不见尸。
他们就像人间蒸发了一样，只留下了这座空荡荡的、所有东西都摆放得整整齐齐的宅院。
从那以后，这座宅子就成了禁地。
官方也曾想过将它收回，重新开发。但派进去的勘测队，无一例外，都会在里面迷路，或者被某种看不见的力量给吓得精神失常。
久而久之，就再也没人敢打这座宅子的主意了。
直到最近，叶家的一个远在海外的后人，通过跨国官司，拿回了这座宅子的所有权，并委托我们公司，将其出售。
开出的价格，低得令人发指。
这样一座位于市中心黄金地段的四合院，售价，甚至还不如郊区的一套三居室。
即便如此，也没一个中介敢接这个盘。
经理最后，又把这个烫手的山芋，扔给了我。
“林宇，我知道你有本事。”他搓着手，一脸谄媚，“这单要是能成，提成……给你三成！”
我看着资料上那张古朴、典雅，却又透露着一股说不出的阴森的宅院照片，心里第一次，有了一丝犹豫。
因为我光是看着照片，就能感觉到，那座宅子里，盘踞着的执念，和我以前接触过的，完全不一样。
那不是一个，而是一群。
那不是悲伤或不甘，而是一种……更古老、更沉重、也更危险的东西。
05.
我最终还是接下了这个单子。
我独自一人，走进了那座被高墙和岁月封锁了近一个世纪的叶家老宅。
宅子是典型的三进四合院，保存得异常完好。院子里的石榴树，长得枝繁叶茂，生机勃勃，与整个宅子的死气沉沉，形成了鲜明的对比。
所有的房间，都落满了厚厚的灰尘。家具、器物，都还保持着当年的样子，仿佛时间，在这里被按下了暂停键。
我能清晰地感觉到，有很多双眼睛，正在暗中窥视着我。
有苍老的，有年轻的，有男人的，也有女人的。
我穿过抄手游廊，走过东西厢房，最终，来到了最深处的主厅。
主厅里光线昏暗，正中央的太师椅上，空空如也，却仿佛坐着一个无形的君王，审视着我这个不速之客。
我深吸一口气，按照惯例，对着空无一人的大厅，开了口。
“各位，我叫林宇，是一名房产中介。”
我的声音，在空旷的大厅里，显得有些突兀。
“我知道你们在这里。我来，没有恶意，只是想问问，各位有什么未了的心愿。告诉我，我帮你们完成。作为交换，请你们安息，让我把这里，介绍给新的主人。”
我说完，便静静地等待着。
大厅里，落针可闻。没有任何回应。
就在我以为这次的“沟通”失败了的时候，一个声音，毫无征兆地，直接在我的脑海里响了起来。
那不是一个人的声音，而是由几十个、男男女女、老老少少的声音，完美地重叠在一起，形成的一种诡异的、不分性别的合声。
那个声音，用一种不带任何感情的、陈述事实的语调，说道：
“我们可以离开。”
我心里一喜，刚想问条件。
那个合声，便继续在我脑海里响起，那声音，从平淡，陡然转为一种令人头皮发麻的、阴冷的审判：
“但我们叶家，还缺一个看门的。”
我还没来得及理解这句话的全部含义，身后那两扇沉重的、雕刻着猛兽图案的厅门，“轰隆”一声，猛然关闭！
