河北
陈夜的职业是专车司机，但他从不在任何平台接单。
他的客户，只通过一个午夜十二点后才会弹出通知的简易程序下单。
他的车，是一辆平平无奇的黑色轿车，但从未接过一个活人。
他是这钢筋水泥森林里的摆渡人，负责将那些留有执念的亡魂，送到他们该去的地方。
直到那晚，一个妆容精致的假名媛，带着一身活人的气息，强行拉开了他的车门。
01.
午夜十二点，城市沉入半梦半醒的状态。对陈夜来说，一天的工作才刚刚开始。
他将车停在空无一人的立交桥下，点开手机上那个图标为一盏孤灯的程序。界面极其简单，只有一张黑色的地图和一行“等待接引”的字样。
陈夜的规矩很简单。一，只接程序派的单。二，不问亡魂生前事。三，天亮之前，必须清空车上所有的“乘客”。
他的车经过特殊改造。从外面看，是辆普通的国产黑色轿车，干净、低调。但车内，副驾的储物格里常年放着一叠黄纸和一支朱砂笔，后视镜上挂的不是平安符，而是一枚不起眼的、刻着“渡”字的乌木牌。
这块乌木牌，能让他在亡魂眼中成为醒目的灯塔，也能隔绝活人窥探的目光。所以，他从不担心在路上被交警拦下，盘问他为何在空无一人的车里自言自语。
今晚的生意似乎有些冷清。陈夜等了十分钟，程序依然没有动静。他正准备换个地方，一阵刺眼的车灯由远及近，一辆粉色的保时捷跑车以一个嚣张的角度停在了他不远处。
车门打开，一个穿着高开衩晚礼服、妆容精致的女人踉跄着走了下来。她一边对着手机抱怨，一边狠狠地踹了一脚车胎。
“什么破车！关键时刻掉链子！气死我了！”
女人骂骂咧咧地挂了电话，一抬头，看见了陈夜的黑色轿车。她像是看到了救星，立刻踩着十厘米的高跟鞋，哒哒哒地跑了过来。
“咚、咚、咚。”车窗被敲响。
陈夜眉头微皱，没有摇下车窗。乌木牌的效果很好，按理说，普通人只会把他的车当成路边一团模糊的黑影，根本不会注意到。
“帅哥，帮个忙呗？”女人把脸贴在车窗上，努力朝里看，“我车抛锚了，急着回家，能不能载我一程？我给你双倍……不，三倍价钱！”
她的声音娇嗲，带着一丝不易察觉的酒气。身上浓烈的香水味，即便隔着车窗，也让陈夜感到一阵不适。活人的气息，对他和他的“乘客”来说，都太“燥”了。
陈夜面无表情地指了指手机，做了个“已预约”的口型，便不再理会。
02.
女人见陈夜不理她，脸上的笑容僵了一下。她叫林思思，混迹于各种高端酒局，靠着一身A货和精湛的P图技术，在社交媒体上维持着“名媛”人设。今晚刚在一个富二代的派对上碰了壁，心情正差。
她见陈夜开的车虽然低调，但从车型和保养程度看，价值不菲，便认定司机是在故作高冷。
“喂！你什么态度啊？”林思思的耐心告罄，大小姐脾气上来了，“本小姐让你载是给你面子！信不信我投诉你拒载？”
她一边说着，一边拿出手机，似乎真的准备投诉。
陈夜觉得有些好笑，自己的程序独一无二，她能向谁投诉？地府吗？
就在这时，陈夜的手机“叮”地一声轻响。
来单了。
【乘客】：刘老先生 【目的地】：椿树胡同，老槐树下 【备注】：想再看一眼我家的门牌。
陈夜的表情严肃起来。椿树胡同三年前就拆了，现在是一片商业区。这显然是一位对故居饱含执念的“客人”。这种执念深重的亡魂，最容易滞留人间，耽误了时辰，会很麻烦。
他发动了汽车，准备无视这个胡搅蛮缠的女人，直接开走。
不料，林思思见他要走，竟一个箭步冲到车头前，张开双臂拦住了去路。
“不准走！今天你必须给我个说法！”她索性破罐子破摔，还打开了手机直播，对着屏幕哭诉起来，“家人们，你们看啊！这世道怎么了？我一个女孩子，车坏在路边，这个司机见死不救，还要开车撞我！”
直播间里瞬间涌入了不少夜猫子，弹幕滚动，群情激奋。
陈夜的脸色彻底沉了下去。他看到，手机程序上，“刘老先生”的那个光点，正在以肉眼可见的速度变得暗淡。
这是亡魂执念在消散的迹象。再拖下去，这单生意可能就黄了。亡魂若因他而错过时辰，这份业障，是要算在他头上的。
他重重地叹了口气，抬头看向车前那个还在卖力表演的女人，眼神里没有一丝波澜。
罢了，这是她自己选的路。
他按下了中控的解锁键，对着车外的林思思，淡淡地吐出几个字：
“你开心就好。”
03.
车门解锁的“咔哒”声，让林思思的表演戛然而止。她得意地笑了笑，对着直播间的粉丝说了句“谢谢家人们的支持”，便关掉直播，扭着腰肢拉开了副驾的车门。
“早这样不就完了？非得敬酒不吃吃罚酒。”她坐进车里，一边整理着自己的名牌包包，一边抱怨道，“现在的司机真没眼力见。你知道我……”
她的话还没说完，陈夜已经一脚油门，车子平稳而迅速地驶了出去。
陈夜没有问她要去哪，而是径直跟着程序上的幽蓝色导航路线行驶。车子穿过繁华的街道，拐入越来越偏僻的小巷，四周的霓虹灯光渐渐被黑暗吞噬。
车内的温度，仿佛在毫无征兆地下降。
“喂，你能把暖气开大点吗？”林思思缩了缩脖子，摩擦着裸露的胳膊，“你这车怎么跟冰窖一样？还有，这是什么味儿啊？一股子霉味。”
那是一股老旧书本和尘封衣物的味道，是属于“刘老先生”的味道。
陈夜没有回答，只是专注地开车。他从后视镜里看到，一个半透明的身影，已经无声无息地出现在了后座。那是一个穿着灰色中山装、身形佝偻的老人，正一脸哀伤地望着窗外飞速倒退的街景。
林思思还在喋喋不休地炫耀着自己的人脉和见闻，完全没注意到车里多了一个“人”。
“我跟你说，上周那个派对，连王公子都来了，他还敬我酒呢……”
她正说得兴起，感觉后颈一凉，像是有谁在对着她吹气。她不耐烦地回头，准备呵斥司机不要搞怪。
这一回头，她的话、她的呼吸、她的心跳，全部凝固了。
她和后座那位“刘老先生”，四目相对。
老人似乎也有些惊讶，没想到车里还有个这么“鲜活”的人。他那双浑浊的、不属于活人的眼睛里，透着一丝茫然。
林思思的嘴巴张成了“O”型，她想尖叫，却发现喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出任何声音。她的身体僵在座位上，连一根手指都动弹不得。
04.
车子在一片已经夷为平地的建筑工地上停下。工地中央，只有一棵孤零零的老槐树，在夜风中摇曳着光秃秃的枝丫。
“老先生，是这里吗？”陈夜的声音打破了死寂。
后座的老人点了点头，他没有再看林思思，而是推开车门，像一个正常人一样走了下去。他走到老槐树下，伸出半透明的手，轻轻抚摸着粗糙的树干，像是在抚摸亲人的脸颊。
他对着陈夜深深鞠了一躬，身影便如青烟般，袅袅散去。
随着老人的消失，车内的寒意和霉味也一扫而空。
林思思身上的禁锢感消失了，她大口大口地喘着粗气，浑身香汗淋漓，昂贵的香水味混合着恐惧的汗味，形成一股古怪的气息。
“刚刚……刚刚那是什么？鬼？是鬼对不对！”她语无伦次，看向陈夜的眼神，充满了前所未有的恐惧。
陈夜的表情依然平静，仿佛刚刚送走的只是一位普通的打车乘客。他重新发动汽车，淡淡地问：“现在，可以告诉我，你要去哪里了吗？”
“你……你到底是什么人？”
“专车司机。”陈夜言简意赅，“或者，你可以叫我‘摆渡人’。我接送的客人，都不是活人。”
他瞥了一眼面无人色的林思思，继续道：“我的车，活人不应该上来。你强行上车，沾染了亡魂的气息，又用你那旺盛的活人气息，污染了这辆车的‘阴阳平衡’。”
陈夜的话，像是一盆冰水，将林思-思从头浇到脚。她终于明白，自己惹上了多大的麻烦。
“那……那会怎么样？”她的声音在颤抖。
“会怎么样？”陈夜的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“你现在，在那些‘东西’的眼里，就像是黑夜里的一盏明灯，一顿……行走的盛宴。”
话音刚落，车窗外，原本空无一人的街道上，开始浮现出一张张惨白、扭曲的脸。它们没有身体，就那样漂浮在半空中，一双双空洞或怨毒的眼睛，全都死死地盯着副驾上的林思思，嘴角流下贪婪的涎水。
c“买路钱？什么买路钱？”林思-思像是抓住了最后一丝希望，急切地问，“我给！我什么都给！”
陈夜看着她，目光从她惊恐的脸，滑到她戴着假珠宝的手，最后，重新定格在她那双被泪水和恐惧占据的眼睛里。
“我要的，是你的一段‘记忆’。”
他的声音不带一丝温度。
“最让你快乐，或者……最让你痛苦的一段。你，选一个吧。”
