辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林薇走了之后，它就没吃过东西，谁靠近池边都躲。”
这位在海洋馆工作了五年的女饲养员神秘失踪，监控显示她最后进入了废弃设备区，此后便杳无踪迹。
而她精心照料的海豚波比，在她失踪后迅速萎靡，不仅拒绝进食，游动时身体还出现倾斜，兽医检查发现其肝脏有异常阴影，不得不紧急手术。
就在医生划开波比腹部时，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，手术钳夹出的东西让在场所有人倒吸冷气。
01
凌晨五点半的天光，像被稀释过的墨汁，勉强在城市海洋馆的玻璃幕墙上洇开一点轮廓
林薇站在员工通道的尽头，望着那片灰蓝色的建筑，空气里飘着若有似无的咸腥气 —— 那是海水、消毒水和无数海洋生物呼吸交织的味道，她闻了五年，熟得像自己的呼吸。
快三十岁的人，日子过得像上了发条的钟。
每天这个点到馆，换衣服，准备饲料，陪波比待上一整天。
她总觉得水里的生物比人好懂，波比摆尾的幅度超过三十度，是开心；
喷水高度突然变低，是累了；
用吻突轻轻撞池壁时发出的 “啾啾” 声，尾音拖得长，就是在撒娇。
这些细微的信号，她闭着眼睛都能分辨。
推开员工休息室那扇掉漆的木门时，冷风裹着潮气扑过来，林薇下意识拢了拢外套。
墙角的老式挂钟 “咔哒” 响了一声，指针刚跳过五点三十五分。
她盯着那扇斑驳的木门看了两秒，最近总觉得哪里不对劲。
前天给波比换水时，过滤系统的嗡鸣声里，好像混了点细碎的刮擦声；
昨天傍晚锁储藏室，钥匙插进锁孔时卡了一下，明明上周才上的润滑油。
“想多了。” 她低声对自己说，拉开储物柜。
蓝色的工作服叠得方方正正，袖口磨出了细毛边，那是波比总用吻突蹭她胳膊留下的痕迹。
套上衣服，橡胶手套拽到手腕时，指尖触到掌心的薄茧 —— 那是常年清洗池壁、搬运饲料磨出来的。
给波比的早餐得按克数配。
特制饲料是浅褐色的颗粒，掺着白色的钙粉和淡黄色的维生素片，她用小天平称了三遍，确保误差不超过五克。
旁边两桶鲭鱼是今早四点送的，泡沫箱里还裹着冰袋，她拿起一条，指尖按在鱼肉上，弹性刚好，凑近闻时，只有海水和新鲜鱼肉的清腥味。
这才放心地放进喂食桶，桶壁上还留着波比上次抢食时，用吻突撞出的浅痕。
推饲料车走到海豚池边时，波比已经在水里转了半圈。
它游过来的样子有点慢，平时这个点，它会像道银灰色的闪电，“嗖” 地从池那头冲过来，吻突撞池壁的力道能让整面墙都震一下。
今天却像拖着什么重物，尾鳍划水的幅度小了一半，撞过来时轻轻巧巧，像片羽毛落在玻璃上。
林薇蹲在池边，指尖贴着微凉的玻璃。波比的眼睛在水里转了转，没平时亮，瞳仁里映出的灯光有点发暗。
“昨晚没睡好？” 她轻声问，把鲭鱼捏在手里晃了晃。
波比张嘴接住的动作还算利落，但吞咽时，喉结滑动的幅度比平时大，像是有点费力。
她往池里丢了五条鱼，波比接了三条就游开了，浮在水面上，背鳍露出一点，像块静止的礁石。
林薇皱了皱眉，平时这个时候，它会用尾鳍拍着水面要食，闹得她满身是水。
今天这安静，让她心里那点不安又冒了上来。
02
上午九点，阳光透过玻璃穹顶，在海豚池里投下细碎的光斑。
林薇蹲在过滤系统的控制面板前，手里的记录本摊开着，上面画着波比每小时的活动轨迹。
昨天的线条是密密麻麻的圈，今天却稀稀拉拉，像被人随手划了几笔。
“小林，忙着呢？” 赵师傅的声音从身后传来，带着点水汽泡过的沙哑。
他手里的保温杯冒着白气，走到池边时，脚步放得很轻 —— 老员工都知道，波比讨厌沉重的脚步声。
林薇抬头笑了笑：“赵师傅，今天企鹅馆那边温度稳吗？”
赵师傅拧开保温杯，喝了口热水，眉头皱成个疙瘩：“温度倒还行，就是那个孙浩，昨天给阿德利企鹅添食，端着饲料盆就往孵化箱旁边凑，差点把一盆鱼糜洒进保温层。那玩意儿要是受潮，温度一降，刚破壳的幼崽就悬了。”
孙浩她有点印象，上个月来的实习生，个子不高，总穿着不合身的工作服。
上次在走廊遇见，她问他企鹅的饲料配比，他头低着，声音小得像蚊子哼，眼睛瞟着墙上的海报，半天没说出一句整话。
“刚接触都这样，您多提醒着点。” 林薇低头在本子上画了个叉，把刚才波比静止的五分钟标出来。
赵师傅又喝了口茶，喉结动了动：“昨晚我值夜班，后半夜三点多吧，迷迷糊糊听见你这边有动静。不是水流声，有点像…… 铁东西在地上拖，‘刺啦刺啦’的，断断续续响了几分钟。”
他往海豚池后面瞥了一眼，“那边堆着些旧设备，说不定是老鼠拖东西？”
林薇握着笔的手顿了顿。
海豚池后面是片废弃区域，堆着十年前换下的旧过滤罐，还有些生锈的金属支架，平时除了每月一次的检修，基本没人去。
她抬头看了看那边的铁门，门是虚掩着的，风吹过，门轴 “吱呀” 响了一声。
“下午我去看看。” 她把笔帽扣上，指尖在记录本的空白处点了点。
午饭时间，员工食堂的广播在放轻音乐，林薇没去。
她坐在海豚池边的长椅上，看着波比浮在水面上，偶尔缓缓扇动一下胸鳍。
阳光晒在背上暖融融的，她却觉得心里发沉，像揣了块湿海绵。
下午两点十五分，林薇拿着记录本走进那片废弃区域。
铁锈味混着霉味扑面而来，脚踩在水泥地上，扬起细小的灰尘。
旧储水池的铁栏杆上，锈迹像蜘蛛网一样蔓延，用手一碰，就簌簌往下掉渣。
她挨个检查管道阀门，黄铜把手被磨得发亮，都关得严严实实，没有漏水的痕迹。
墙角堆着几个黑色的垃圾袋，是上周清理出来的废弃渔网。
林薇踢了踢袋子，里面没什么硬物。
她又看了看那堆旧设备，金属支架都堆得整整齐齐，不像被挪动过。
“可能真是老鼠。” 她在记录本上写下 “设备完好，无异常声响源”，合上本子往回走。
阳光透过铁门的缝隙照进来，在地上投下长长的影子，像条沉默的蛇。
03
下午四点半，保育部的李姐推着鱼桶往海豚池走，远远看见池边没人。
她喊了两声 “小林”，没回应，走到操作间一看，备好的第二餐饲料还放在架子上，林薇的蓝色工作服搭在椅背上，上面沾着点鱼鳞。
“奇怪，人呢？” 李姐挠了挠头，往企鹅馆那边走，想问问赵师傅见没见着。
路过员工储物柜时，听见里面传来手机铃声，响了半天没人接。
她透过柜门的缝隙往里看，林薇的手机正亮着屏，旁边扔着她的帆布包。
五点十分，周强馆长接到电话时，正在办公室核对这个月的门票收入。
“什么叫找不到了？” 他捏着笔的手紧了紧，“她负责的区域都找了？休息室呢？药品库呢？”
电话那头的安保队长声音发颤：“都找了，周馆，监控里最后看见她，是下午两点十分走进废弃区，之后就没再出来过。但我们把那边翻遍了，连个影子都没有。”
周强猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
他抓起外套就往外跑，走廊里的应急灯忽明忽暗，照得他脸色发白。
海洋馆里到处是水，深的地方有五米，藏着什么意外都有可能。
七点零三分，市刑侦队的刘警官站在海豚池边，眉头拧得很紧。
他身后的两个队员正在拍照，闪光灯在水面上炸开，波比被惊得往池中心游了游，尾鳍拍起的水花溅在玻璃上，像片碎掉的镜子。
“最后见到她的人，是赵师傅？” 刘警官的声音不高，却带着股穿透力。
他蹲下身，手指擦过池边的水泥地，那里有块淡淡的水渍，边缘已经干了。
赵师傅站在旁边，手里的保温杯攥得发白：“上午九点多跟她聊了几句，她说下午去后面看看。我没当回事，谁知道……”
“她说去看什么？” 刘警官抬头，目光落在那扇虚掩的铁门上。
“我跟她说昨晚听见那边有动静，像铁东西拖地上。” 赵师傅的声音有点抖，“她可能就是去看看设备。”
刘警官站起身，往废弃区走。
铁门推开时，“吱呀” 声在安静的馆里格外清晰。
他用手电筒照向那些旧设备，光束扫过生锈的支架，在地面上投下扭曲的影子。
墙角的垃圾袋被踢到了一边，露出下面一块深色的印记，像是什么液体渗进了水泥地。
“取样。” 刘警官对身后的队员说，眼睛盯着那块印记。
另一边，周强正在给员工们做笔录。
孙浩站在人群后面，头埋得很低，手指绞着衣角。
“下午我一直在企鹅馆打扫，没去过海豚池那边。” 他说话时，声音抖得厉害，“就…… 就四点左右，看见那边的铁门好像关严了，平时都是虚掩着的。”
刘警官走回来时，正好听见这句话。
他打量着孙浩，这小伙子个子不高，眼睛很大，却总往下看，像在藏什么。
“你确定是四点左右？”
孙浩猛地抬头，又赶紧低下头：“嗯，差不多，我去倒垃圾的时候路过，瞥了一眼。”
林薇的休息室被仔细搜查过。
桌子上的搪瓷杯里，还剩小半杯凉茶，杯沿有个浅浅的口红印 —— 她平时很少化妆，这印记显得格外突兀。
储物柜里的微信聊天记录翻到了底，最近的联系人都是同事，聊的全是工作。
只有一条上周的消息，是给一个陌生号码发的：“东西放好了吗？” 对方回了个 “嗯”。
刘警官盯着那条消息看了很久，让队员去查这个号码，结果显示是个临时手机号，三天前就停机了。
海豚池边的记录本被装进了证物袋，最后一页的 “一切正常” 四个字，笔画有点抖，像是写的时候手不稳。
刘警官盯着池里的波比，那海豚还浮在水面上，背鳍一动不动。
他忽然想起刚才饲养员的话：“林薇走了之后，它就没吃过东西，谁靠近池边都躲。”
04
三天后，海洋馆里的气氛像结了冰。
员工们说话都压低声音，路过海豚池时，脚步放得轻轻的。
波比的情况一天比一天差，以前光滑的皮肤开始发皱，游动时身体会微微倾斜，像是失去了平衡。
郑医生第三次给它做检查时，眉头就没松开过。
他把听诊器伸进水里，耳机里传来的心跳声又慢又弱，像个漏风的风箱。
“体温 39 度，比正常高了 1.5 度。” 他在记录本上写下数字，笔尖划破了纸，“血样里白细胞超标，有炎症，但找不到感染源。”
“会不会是…… 想林薇了？” 年轻的饲养员小声问，眼圈有点红。
他昨天试着给波比喂鲭鱼，把鱼递到嘴边，波比只是转过头，吻突在他手背上轻轻碰了碰，像是在拒绝。
郑医生叹了口气：“海洋哺乳动物是有情感，但不会严重到影响生理机能。肯定是哪里出了问题，只是我们没找到。”
他盯着波比的腹部，那里的皮肤好像比平时更紧绷，“准备做超声检查。”
超声探头在水里划过波比的腹部时，屏幕上的图像让郑医生倒吸一口凉气。
肝脏的位置有个模糊的阴影，边缘不规则，像是有什么东西卡在里面。
“这是什么？” 他调大焦距，阴影的轮廓更清晰了，像是块金属，边缘还带着尖。
周强接到消息赶过来时，郑医生正盯着屏幕发呆。
“必须做手术。” 郑医生的声音很沉，“那东西在里面发炎，再拖下去，肝脏会坏死。”
周强的脸瞬间白了：“给海豚做手术？能行吗？”
“风险很大。” 郑医生指着屏幕上的阴影，“麻醉剂量很难控制，它现在身体弱，可能醒不过来。术后在水里恢复，感染的风险也高。但不做，最多还有三天。”
走廊里的灯光忽明忽暗，照在周强脸上，一半亮一半暗。
他沉默了五分钟，手指在裤缝上蹭了蹭：“做，不管怎么样，得试试。”
手术那天，海洋馆的兽医院里挤满了人。
刘警官站在手术室门口，看着郑医生团队穿手术服，眼神里带着探究。
他总觉得，林薇的失踪和波比的病，像根绳子的两头，中间藏着什么没被发现的东西。
波比被特制的担架抬进手术室时，眼睛半睁着，看见郑医生，轻轻叫了一声，声音低得像叹息。
它的身体很沉，四个工作人员才抬得动，放在手术台上时，皮肤在灯光下泛着苍白。
麻醉师推针的时候，手有点抖。
剂量是反复算过的，多一毫可能致命，少一毫手术中会痛醒。
郑医生盯着监护仪上的心率，数字一点点降下来，最后稳定在每分钟六十次。
“开始。” 他接过手术刀，刀刃在灯光下闪着冷光。
划开皮肤的瞬间，一股浓烈的腐臭味猛地涌出来，像烂掉的鱼内脏混着铁锈的味道。
旁边的助手 “哇” 地一声捂住嘴，冲到墙角干呕起来。
郑医生的手顿在半空，眼睛死死盯着刀口里的东西 ——
