河北
在我们老家，群山的最深处，坐落着一个与世隔绝的村子——过坎村。
村子风景如画，民风淳朴，却背负着一个无比恶毒的诅咒：这里没有一位村民，能活过四十岁那个坎。
四十岁，对外面的人来说是人生的正午，对我们而言，却是生命的黄昏。
我曾以为这是无法违抗的宿命，直到我三十九岁的最后一天，我逃了出来。
也正是这次逃亡，让我发现，所谓的“诅咒”，背后隐藏的真相，远比死亡本身更加恐怖。
01.
我叫陈勇，还有七天，就是我四十岁的生日。
在我们过坎村，这意味着，我只剩下七天的活头了。
村里的空气，已经开始变得压抑。邻居们看我的眼神，都带着一种复杂的怜悯和麻木的悲伤。我的妻子春燕，这几日总是在夜里偷偷地哭，白天却又强颜欢笑，为我准备着那身早就做好的寿衣。
黑色的粗布寿衣，针脚细密，是村里每个年满三十五岁的女人，必须为自己丈夫亲手缝制的一件“礼物”。
过坎村的男人，都死在四十岁。
没人知道这个诅咒是从什么时候开始的，它就像村口那棵不知活了多少年的老槐树一样，自我们记事起，就理所当然地存在着。
村里的老人说，是我们的祖先得罪了山里的某位山神，所以降下惩罚，让我们陈氏一族的血脉，永远迈不过四十这道坎。
死法也出奇地一致。
在四十岁生日前夜，村里的“村公”（辈分最高的长者）会亲自上门，主持一场名为“白盒宴”的送别仪式。当晚，寿星会喝下一碗据说能洗去阳世尘埃的“安魂汤”，然后在睡梦中，无声无息地离去。
就像二十年前，我的父亲一样。
我至今还记得，他三十九岁的最后一天，穿着崭新的寿衣，坐在堂屋中央。他的脸上没有恐惧，只有一种深入骨髓的平静和认命。
村公端着那碗黑漆漆的汤药，用苍老的声音对他说：“陈老三，时辰到了，上路吧。过了坎，就安生了。”
父亲点点头，接过碗，一饮而尽。
第二天，他就没再醒过来。
村里的人都说，我父亲走得很安详，这是福气。
可我总觉得，父亲在喝下那碗汤之前，看向我的眼神里，除了不舍，还有一丝……不甘。
02.
距离我的“大限”还有五天。
按照村里的规矩，我已经不用再下地干活，每日只需待在家里，吃好喝好，算是享受人间最后的清福。
这天夜里，春燕又在被子里压抑地啜泣。我睡不着，索性起身，想去院子里抽袋烟。
路过堂屋时，我鬼使神差地停在了父亲的牌位前。
月光从窗棂透进来，冰冷地照着那块黑色的木牌。我看着上面“先考陈三之位”几个字，二十年前的那一幕，又清晰地浮现在眼前。
我忽然想起一件事。父亲去世后，母亲悲伤过度，没多久也跟着去了。我整理遗物时，曾发现父亲床下有一个带锁的木匣子，但我当时没找到钥匙，后来事情一多，就忘了。
一个强烈的念头驱使着我，我立刻回屋，翻箱倒柜，终于在一个生了锈的铁皮罐里，找到了那把小小的铜钥匙。
木匣子藏在床板的最深处，上面积了厚厚一层灰。
我用钥匙打开了它。
里面没有金银细软，只有一本泛黄的、用牛皮纸做封面的手札。
是父亲的笔迹。
我颤抖着手翻开，里面的内容大多是些日常的农事记录，但从他三十九岁那年开始，字里行间开始透出一股深深的焦虑和怀疑。
“……今天，又见到村公了。他的样子，和我小时候见到他时，几乎一模一样。村里的人都在变老，只有他，好像被时间忘记了。”
“……李家的二小子，前年试图跑出村子，被抓了回来。村公说他冲撞了山神，要祭祀谢罪。结果第二天，那孩子就‘得急病’死了，离他四十岁，明明还有好几年。”
“……他们说我们活不过四十岁，是因为山神的诅咒。可我总觉得不对劲。我们拜的山神，到底是保佑我们，还是……在圈养我们？”
看到这里，我浑身的汗毛都竖了起来。
我翻到最后一页，是父亲去世前三天写的。字迹潦草，充满了惊恐。
“我发现了……村公的秘密！后山……后山那片禁地里的祖陵，不是祖陵！那下面有东西！那碗‘安魂汤’不是汤，是……是毒……”
最后一个字，被一团重重的墨迹晕染开来，再也无法辨认。
我拿着手札，如坠冰窟。父亲当年，不是认命，他是在恐惧！
03.
父亲的手札，像一颗炸雷，在我脑海里轰然引爆。
原来，不是只有我一个人在怀疑。
原来，所谓的“诅咒”，背后真的另有隐情！
“后山的祖陵是禁地，不许任何人靠近。”这是村里从我记事起就有的规矩，违者，将被视为对祖先的大不敬，会受到严厉的惩罚。
可现在，这个禁地，却成了我解开谜团的唯一希望。
距离我的“白盒宴”，还有三天。我必须做点什么。
我以“想在最后的时间里给祖宗们磕个头”为由，向村公请求进入后山。
村公，陈伯安，一个脸上总是挂着和蔼微笑的老人，据说已经八十多高龄，但精神矍铄，看起来不过六十出头。
他听了我的请求，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光。
“阿勇啊，你有这份孝心是好的。”他慢悠悠地说，“但祖陵是清净地，你阳气太重，进去会打扰先人安息。还是在家好好歇着吧，你的心意，祖宗们会收到的。”
他拒绝了，拒绝得滴水不漏。
这更印证了我的猜想。
当天夜里，我没有睡觉。我换上一身黑衣，趁着夜色，悄悄地摸向了后山。
山路崎岖，月色昏暗。祖陵修建在一片被山壁环绕的凹地里，位置极为隐蔽。我躲在一块巨石后面，远远地观察着。
午夜时分，一道微弱的灯光，竟从祖陵的方向亮了起来。
几条黑影，鬼鬼祟祟地出现在了陵园门口。为首的，正是村公陈伯安！跟在他身后的，是村里另外几个辈分最高的长老。
他们没有走正门，而是合力推开了陵园角落里的一块石板，露出一个黑漆漆的洞口。
他们一个个钻了进去。
我的心提到了嗓子眼。我等了将近一炷香的功夫，才蹑手蹑脚地跟了过去。
洞口很深，下面是一条用青石铺就的台阶，蜿蜒向下。空气里弥漫着一股奇异的、混杂着泥土和草药的甜腥味。
我屏住呼吸，一步步往下走。
台阶的尽头，是一间宽敞的地下石室。石室中央，有一个巨大的、用整块岩石凿成的血色石槽。而村公和几个长老，正围在石槽边，进行着某种诡异的仪式。
石槽里，盛满了粘稠的、如同融化的琥珀一样的液体。
陈伯安从怀里掏出一个小瓷瓶，倒了一些粉末进去，然后用一根白骨制成的长勺，在里面缓缓搅动。
他舀起一勺，递给旁边的一位长老，用一种梦呓般的声音说道：“喝吧，喝下‘太岁涎’，又能再换二十年的阳寿了。”
那位平日里老态龙钟的长老，此刻脸上满是贪婪和狂热。他接过勺子，一饮而尽。
下一秒，恐怖的一幕发生了。
他的脸上，那些深刻的皱纹，竟以肉眼可见的速度开始变淡、抚平。花白的头发，也似乎多了一丝光泽。整个人，仿佛瞬间年轻了好几岁！
我吓得死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。
原来，这就是他们长寿的秘密！
而那所谓的“太岁涎”，所用的引子……联想到村里活不过四十岁的男人，一个让我灵魂都在战栗的答案，呼之欲出。
04.
我不知道自己是怎么逃回家的。
那一夜，我坐在冰冷的地面上，直到天色发白。
父亲手札里的“毒”，村公口中的“太岁涎”，长老们返老还童的诡异场面……所有线索串联在一起，构成了一个无比残忍和黑暗的真相。
这个村子，根本没有什么诅咒。
所谓的“短命”，是一场彻头彻尾的骗局！是一场持续了不知道多少代、以后辈的阳寿为祭品，换取前辈长生的邪恶献祭！
而那碗“安魂汤”，就是收割我们性命的毒药！
明天，就是我的四十岁生日。
明晚，村公就会端着那碗“安魂汤”，和善地对我说：“阿勇，时辰到了，上路吧。”
我不能坐以待毙！我要逃出去！
我必须逃出去，把这个恐怖的秘密公之于众！
白天，我装作和往常一样，平静地接受着命运的安排。我对前来探望的邻居微笑，我对哭泣的春燕说些安慰的话。
我的内心，却在疯狂地计划着逃亡的路线。
村子四面环山，只有一条出路。但那条路上，肯定有村公的眼线。唯一的生路，就是从后山那片没人敢去的、据说有野兽出没的原始森林里穿过去！
入夜了。
村公和几位长老，准时出现在了我家门口。
他们抬着一个精致的白色木盒，脸上带着悲悯的、程式化的微笑。
“阿勇啊，准备好了吗？”陈伯安的声音，此刻听来，像恶魔的低语。
我点点头，接过春燕递来的那碗“安魂汤”，眼角的余光，瞥向了后院的方向。
就在我准备摔碗，制造混乱逃跑的瞬间，春燕却忽然拉住了我的手。
她看着我，眼中含泪，对我几不可闻地摇了摇头。然后，她猛地转身，将灶台上一锅滚烫的热水，朝村公他们泼了过去！
“阿勇！快跑！”
她凄厉的喊声，划破了村庄的死寂。
滚烫的热水造成了巨大的混乱。我趁机撞开人群，疯了一般冲向后院，翻过围墙，朝着后山的方向狂奔而去！
身后，是村公气急败坏的怒吼和全村人被惊动的嘈杂声。
“抓住他！别让他跑了！”
“敲钟！封村！”
我不敢回头，拼尽全力，一头扎进了那片无边无际的黑暗森林之中。
05.
我在森林里，不知道跑了多久。
双腿被荆棘划得鲜血淋漓，肺部像火烧一样疼。我只知道，我不能停，停下来就是死。
这片森林，仿佛有生命一般。树影幢幢，怪石嶙峋，好像有无数双眼睛在黑暗中盯着我。有好几次，我甚至在原地打转，怎么也走不出去。
这是一种天然的，或者说是人为布置的迷魂阵。
我强迫自己冷静下来，回想着父亲教我的、最古老的辨别方向的方法。我看着北极星，一路向着与村子相反的方向，不停地走。
不知过了多久，当天边泛起鱼肚白时，我终于看到了希望。
我走出森林，看到了一条公路！
我拼尽最后一丝力气，冲到公路边，拦下了一辆路过的大货车。
司机是个好心人，看我浑身是伤，二话不说就让我上了车，把我带到了最近的县城医院。
在医院里，我做的第一件事，不是处理伤口，而是坚持要求做一个全面的身体检查。
我必须知道，村公他们在我身上，到底做了什么手脚。我需要一份证据！
医生是个很年轻的小伙子，戴着眼镜，看我很坚持，便给我开了一整套的检查单。
抽血、拍片、做CT……一系列检查做完，已经是下午了。
我坐在走廊的长椅上，心中忐忑不安。
过了许久，那个年轻医生拿着一叠报告，脸色古怪地向我走来。
他上下打量着我，眼神里充满了困惑和难以置信。
我紧张地站起来：“医生，结果怎么样？我……我的身体是不是有什么问题？”
医生推了推眼镜，看着报告，又看看我，似乎在确认什么。“问题……问题大了去了。陈先生，我们先不说别的，我能问一下，您今年……贵庚啊？”
我的心猛地一沉：“我……我今天，正好40岁。”
“40？”医生难以置信地轻笑了一声，然后他快步走到我面前，压低了声音，表情严肃到了极点，“40岁？不可能。你的身份证是不是搞错了？”
我感到一阵眩晕，急忙说：“没错啊，我是1985年8月15日生的，今天正好满40周岁，有什么问题吗？”
医生死死地盯着我，像是看一个怪物。他伸出一根微微颤抖的手指，点着报告单上一连串我看不懂的数据。
“问题？问题就是，根据这份报告，你的身体机能、骨骼年龄、细胞活性……所有的生理指标都显示，你至少已经……”
他顿了顿，咽了口唾沫，用一种既同情又惊恐的语气说道：
“……六十岁了！”
