河北
火葬场是个讲规矩的地方，有些规矩，是写在手册上的，比如操作流程；还有些规矩，是刻在老一辈人心里的，比如烧什么、不烧什么。
我叫张立，干了十年火化工，自认守了一辈子规矩，却在退休之后，才明白有些东西，碰一次，就是万劫不复。
只因当年烧了一件“不该烧的东西”，我们全家，都被一种行内人闻之色变的“阴丧”，给死死缠上了。
01.
张立今年六十一，从市火葬场退休快一年了。
干了十年火化工，他身上总带着一股若有若无的、混合着消毒水和香火的味道。他是个沉默寡言的人，一辈子循规蹈矩，胆子不大，但做事极其认真。
在火葬场，他是出了名的“稳”。炉温、时间、骨灰的完整度，他都拿捏得恰到好处。家属来取骨灰时，总能拿到一捧最干净、最体面的“人生余烬”。因此，同行的师傅们都敬他，叫他一声“老张”。
退休后的生活，是他这辈子最惬意的时光。
老伴身体还算硬朗，儿子儿媳也孝顺，最让他开心的，是五岁的大孙子小宝，聪明伶俐，像个小太阳，驱散了他身上积攒了十年的阴郁。
每天清晨，他会带着小宝去公园打太极，看小宝在草地上追鸽子。下午，爷孙俩就趴在书房的桌子上，一个看报，一个画画。晚上，给小宝讲个故事，看着他安然入睡。
张立觉得，这样的日子，就是神仙过的。他以为自己终于可以彻底摆脱那座终日与死亡为伴的建筑，安享天伦。
他以为，他守住了所有的规矩。
火葬场里的规矩，比任何地方都多。比如，点火前，要对逝者说一声“您走好”；骨灰装殓时，不能漏掉任何一粒，那是人家的“全尸”；绝对不能拿逝者的任何陪葬品，哪怕是一根线头。
而所有规矩里，最重要、最核心的一条，是师父刘大爷当年手把手教他时，在他耳边反复叮嘱的：“咱们这行，是积阴德的。但记住，只烧该烧的，不烧不该烧的。”
什么是“该烧的”？手续齐全、有死亡证明、身份明确的逝者。
什么是“不该烧的”？来路不明的、手续不全的、以及那些……带着邪性的东西。
张立自认，从业十年，他从未逾越雷池半步。
除了……那一次。
那个记忆，像一根扎进肉里的刺，他以为已经和血肉长在了一起，不再疼痛。可他不知道，它早已在看不见的地方，腐烂、化脓，即将给他的整个生活，带来一场灭顶之灾。
02.
家里的第一个反常，是从孙子小宝开始的。
大概在张立退休半年后，小宝开始频繁地做噩梦。他会在半夜惊醒，哭着喊：“火……好大的火……有人在哭……”
起初，儿媳以为是孩子白天玩疯了，没太在意。
但渐渐地，小宝变得有些不一样了。
他以前最喜欢画奥特曼和恐龙，可现在，他的画纸上，反复出现的，只有一样东西——一个黑漆漆的、长方形的洞，洞里冒着红色的火焰。有时候，他还会用黑色的蜡笔，在洞的旁边，画一个不成形的小人，小人没有五官，只有两道长长的、从眼睛位置流下的黑线。
“小宝，你画的是什么呀？”张立有一次忍不住问。
小宝抬起头，用一种不属于五岁孩子的、空洞的眼神看着他，说：“爷爷，我在画你的炉子。里面有个姐姐在哭，她出不来。”
张立的心，咯噔一下。
从那以后，更奇怪的事情接连发生。
小宝迷上了一种诡异的游戏。他会把家里飞进来的飞蛾、落在窗台上的死苍蝇，小心翼翼地收集在一个小盒子里。然后，趁大人不注意，他会拿着一个放大镜，在太阳底下，把那些昆虫的尸体，一只一只地“火化”掉。
他一边烧，嘴里还一边念念有词，学着大人的口气说：“您走好……别怕……一会儿就不疼了……”
儿媳发现后，吓得把放大镜给没收了。可没过两天，又发现小宝在阳台上，用偷拿出来的火柴，烧他自己的玩具小兵。
除了小宝，家里也开始变得不对劲。
张立的老伴，是个很爱干净的人，家里总是收拾得一尘不染。可最近，她总觉得家里有股散不掉的味儿。
那不是饭菜香，也不是花香，而是一股淡淡的、烧纸的味道。有时候在客厅，有时候在卧室，若有若无，你想仔细闻的时候，它又消失了。
家里养了五六年的那条老黄狗，以前最爱粘着小宝，现在却总是躲着他，宁愿自己一个狗缩在墙角，对着空气，发出低沉的、恐惧的呜咽声。
张立嘴上安慰着老伴，说是老房子，有点怪味正常。
但他心里那根紧绷了十年的弦，已经悄悄地，被拨动了。
03.
如果说，之前的种种，还能用“巧合”和“幻觉”来解释，那么接下来发生的事，则彻底击碎了张立所有的自我安慰。
那天夜里，一声凄厉的尖叫，划破了整个家的宁静。
是老伴的声音！
张立猛地从床上弹起来，冲向老伴的房间。只见老伴蜷缩在墙角，浑身发抖，指着床边，脸色惨白，一句话都说不出来。
“怎么了？！”张立焦急地问。
“人……人影……”老伴哆哆嗦嗦地说，“我刚才起夜，看到……看到一个黑乎乎的人影，就站在小宝的床边，弯着腰，好像在看他……”
张立立刻冲到小宝床边，小宝睡得正沉，脸上却带着一种诡异的微笑。他伸手摸了摸孩子的额头，一片冰凉，像刚从冷库里出来一样。
家里所有人都被惊醒了。儿子打开了所有的灯，把整个家都检查了一遍，连个鬼影子都没有。
儿媳抱着受惊的婆婆，埋怨道：“妈，您就是眼花了。咱们家这门窗都好好的，哪来的人影。”
张立没有说话。他走到窗边，不经意地一瞥，整个人如坠冰窟。
在孙子卧室的窗户玻璃上——那扇从内侧锁死的窗户上，赫然印着一个清晰的、小孩子大小的手印。
那手印，不是水汽，也不是污渍，而是由一层薄薄的、细腻的黑色烟灰组成的。
张立伸出颤抖的手，碰了一下那手印。指尖传来的，不是玻璃的冰冷，而是一种……仿佛触摸到了某种余温尚存的灰烬的、阴冷的触感。
他再也无法欺骗自己了。
这不是幻觉。
这是“阴丧”。
是行里最忌讳、最恐怖的诅咒。据说，被“阴丧”缠上的家庭，家里的活人，会被当成“续香”的灯油，一点一点地被耗干精气神，直到家破人亡。
而这“阴丧”的源头，只会来自一样东西——烧了不该烧的，惊了不该惊的“阴人”。
张立的脑海里，不受控制地浮现出五年前那个雨夜。那个穿着考究、脸色惨白的男人，和那个他亲手推进焚化炉的、小小的、沉重的、不该存在的盒子。
他犯了行里最大的忌。
现在，报应来了。
不是报应在他身上，而是报应在他最疼爱的孙子身上。
04.
恐惧像潮水一样淹没了张立。
他知道，靠自己，是绝对解决不了这件事的。报警？警察不会管这种事。找和尚道士？他怕遇到骗子，耽误了时间，反而害了孙子。
他唯一能想到的，只有一个人——他的师父，刘大爷。
刘大爷是带他入行的师父，干了一辈子火化工，懂得比谁都多。他常说，这行是和阴间打交道，里面的门道和凶险，外人根本无法想象。
三年前，刘大爷退休后，就回了乡下老家，几乎与世隔绝。
张立决定，必须去找他。
他跟家里人说，自己想回老家住几天，散散心。儿子和儿媳正为家里的怪事和母亲的“神经质”烦恼，听他这么说，也没多想，就同意了。
张立坐了一天一夜的绿皮火车，又转了两趟长途汽车，才终于回到了那个偏僻的、几乎被遗忘的小山村。
刘大爷的家，在村子的最深处。一座破旧的泥瓦房，院子里却种满了向日葵，开得正盛，与这房子的破败形成了鲜明的对比。
张立推开虚掩的院门，看到刘大爷正坐在一个躺椅上，闭目养神。他比三年前更老了，满脸的皱纹像刀刻的一样，但神情却很安详。
“师父。”张立走过去，声音沙哑。
刘大爷缓缓睁开眼，看到是他，并不惊讶，只是叹了口气。
“你还是来了。”
张立再也控制不住，双膝一软，“噗通”一声跪在了地上。
“师父！救命啊！求您救救我孙子，救救我们全家！”他一个六十多岁的老人，哭得像个孩子。
刘大爷没有立刻扶他，只是静静地看着他，问：“说吧，当年，你是不是烧了不该烧的东西？”
张立浑身一颤。
他知道，瞒不过师父。
他把五年前的那个雨夜，发生的一切，都原原本本地说了出来。
“……那个人给了我二十万。师父，那时候，我老婆子做手术，正等着用钱……我鬼迷心窍，就答应了。他让我别问，也别登记，把那个小盒子，当成无名的残肢给烧了……”
“那个盒子，是上好的阴沉木做的，很小，像个装骨灰的，但分量却不对，沉得吓人。我……我没敢打开看，就趁着后半夜，加塞给烧了。火烧起来的时候，我好像……好像听到了小孩子的哭声，但我以为是自己太紧张，听错了……”
张立泣不成声。
刘大爷听完，脸色变得无比凝重。他沉默了很久，久到张立的心都沉到了谷底。
最后，刘大爷像是下定了某种决心，他盯着张立的眼睛，声音因为紧张而变得有些尖锐。
他问的，不是盒子里是什么。
他问的，是一个让张立意想不到的、诡异的细节。
05.
“你先起来。”刘大爷的声音干涩而严肃，“哭解决不了问题。”
张立颤颤巍巍地站起身，像一个等待审判的犯人。
刘大爷没有问那个送盒子的人长什么样，也没有问那二十万的去向。他只是死死地盯着张立，一字一顿地问道：
“你烧了几年炉子，难道忘了行里的规矩？你再仔细想想，那个阴沉木的盒子上，是不是有什么特别的记号？”
张立努力地回忆着。
那个雨夜，灯光昏暗，他心里又慌，很多细节都模糊了。但他记得，那个盒子的做工极为精致，上面雕刻着繁复的花纹。
“记号……”他喃喃自语，“好像……好像是有些花纹，太黑了，我也没细看……”
“不是花纹！”刘大爷的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的恐惧，“你再想想！盒子的正上方，盖子的中央，是不是用朱砂，画了什么东西？！”
朱砂！
这两个字像一道闪电，劈开了张立尘封的记忆。
他想起来了！
那个男人把盒子交给他的时候，曾千叮万嘱，绝对不能用手碰那个记号。当时他借着昏暗的灯光看了一眼，那是一抹刺眼的、仿佛还未干透的暗红色。
“有！是有！”张立的脸色瞬间变得和死人一样惨白，他想起来那是什么了，“师父，那上面用朱砂画的，是一只……一只蝴蝶！”
刘大爷的身体猛地一晃，手里的茶杯都差点没拿稳。他追问道：“什么样的蝴蝶？！”
张立的声音抖得不成样子：“一只……没有眼睛的蝴蝶！”
听到这句话，刘大爷的脸色“唰”地一下，血色尽褪。他那张饱经风霜的脸，第一次流露出一种近乎绝望的恐惧。
他一把抓住张立的胳膊，指甲深深地陷进了肉里。
“糊涂啊！你……你闯下滔天大祸了！”
张立被师父的反应吓得魂飞魄散，结结巴巴地问：“师……师父，那到底是什么东西？那蝴蝶……是什么意思？”
刘大爷死死地盯着他，眼神里充满了惊恐和怜悯，他的声音压得极低，仿佛怕被什么不干净的东西听到：
