江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年头的雪特别大，年味也格外足。对于许多从黄土地走出去的人来说，故乡的记忆总是和一口滚烫的杀猪菜，一阵呛人的苞谷酒联系在一起。
只是陈默后来才明白，有些记忆的热闹底下，埋藏着的是冰雪都无法冻结的滚烫泪水，和一辈子都说不出口的心酸。那份沉重，像北方的冬天一样，漫长，并且望不到头。
01
一九九五年的雪，下得像是要把整个天都给倒下来。农历腊月二十七，陈家庄早就被厚厚的白雪盖得严严实实，只剩下各家屋顶上歪歪扭扭的烟囱，冒着青白色的炊烟，证明着这片土地上还有人在生活。
陈默，一个在县城读高中的十九岁青年，背着一个洗得发白的书包，深一脚浅一脚地踩在雪地里。他刚放寒假回家没两天，就被他爹一脚踹出了门，让他去他二叔陈建民家里搭把手。今天，他二叔家要杀年猪，这是村里头等的大事。
陈家庄是个再普通不过的北方村子，土坯墙，泥巴路。冬天的风刮过来，跟刀子似的，刮得人脸生疼。屋檐下面都挂上了一尺多长的冰溜子，晶莹透亮，孩子们会掰下来当冰棍吃，被大人看见了免不了一顿骂。空气里混着一股子柴火烧着了的味道，还有若有若无的猪粪味，这些味道混在一起，就是陈默对冬天老家最深刻的记忆。
他二叔陈建民的家在村子东头。陈默还没走到门口，就听见院子里人声鼎沸，中间还夹杂着猪凄厉的嚎叫声。他推开那扇吱呀作响的木门，一股热气夹杂着血腥味扑面而来。
院子当中的雪地被扫开了一大片，露出发黑的泥土地。一口大铁锅架在临时的土灶上，底下烧着熊熊的柴火，锅里的水翻滚着，冒着巨大的白色蒸汽。那头三百来斤的大肥猪，已经被四个壮劳力死死地按在一条长板凳上，动弹不得。
陈建民就是这群人的中心。他四十多岁的年纪，一张被风霜刻满皱纹的脸膛，古铜色的皮肤在寒气里泛着红光。他穿着一件黑色的旧棉袄，袖子高高挽起，露出结实的小臂。他手里拿着一把明晃晃的杀猪刀，正冲着猪脖子比划着位置，嘴里大声地指挥着：“都按住了！老三你按着点头！别让它挣！”
陈默对这个场面熟悉得很，从小看到大。他没有凑过去，只是默默地走到灶火边，拿起一根木柴，塞进了灶膛里。火苗“呼”地一下窜得老高，映得他的脸也红彤彤的。他觉得自己像个局外人，一个只负责烧火递工具的旁观者。
厨房里，他二叔秀莲正和几个村里的女人一起忙活。案板上堆满了刚洗好的白菜、萝卜和土豆。秀莲的脸上挂着笑，那种农村妇女特有的，朴实又带着点羞涩的笑。她一边麻利地切着菜，一边和旁边的女人说着闲话。陈默看过去的时候，总觉得二婶的笑容底下，藏着一丝怎么也化不开的疲惫。
堂弟陈小武也在院子里跑前跑后地帮忙。他十六岁，初中念完就没再上学，身子骨看着有些单薄，不像他爹陈建民那么壮实。他端着一盆热水，小心翼翼地往猪身上浇，好让大人们褪毛。他的脸冻得有点发白，偶尔会捂着嘴咳嗽几声。每次他一咳嗽，厨房里的二婶秀莲就像是听到了什么指令，会立刻停下手里的活，朝院子里望一眼，眼神里全是藏不住的关切。
猪血被接了满满一大盆，二婶端进去，准备做血肠。猪被开膛破肚，花花绿绿的内脏被取出来，整个院子里的血腥味和热气更浓了。这血腥和热闹，就是农村过年最重要的仪式感，预示着一年的辛劳有了最丰厚的回报。
到了晚上，雪还在下。二叔家堂屋里摆开了两张大桌子，所有白天来帮忙的邻里乡亲都留下来吃杀猪菜。大铁锅里炖着冒尖的猪肉白菜，一盘盘刚出锅的血肠、猪肝、护心肉摆满了桌子。
屋里的气氛热烈得很。陈建民拿出了自家酿的苞谷酒，酒很烈，喝一口从喉咙烧到胃里。他今天显得特别高兴，也特别大方，端着一个豁了口的瓷碗，挨个给大家敬酒。“来！都别客气！今年光景还行，大家吃好喝好！”这句话，他翻来覆去说了好几遍。
陈默也被灌了好几碗。他酒量不行，几碗酒下肚，脑子就开始发晕，看人都是重影的。酒桌上，男人们划着拳，吼着不成调的歌，女人们则在一旁笑着，说着家长里短。
酒过三巡，陈建民的话明显多了起来。他喝得满脸通红，一把搂住陈默的肩膀，舌头都有些大了：“阿默……我跟你说……好好念书……将来考上大学，出息了，可别学二叔……一辈子跟这黄土坷垃打交道……没出息……”
他的话里带着浓浓的醉意，还有一丝陈默当时没太听懂的辛酸。陈默只是嘿嘿地傻笑，脑子里像塞了一团棉花。
宴席散的时候，已经快半夜了。雪下得更大了，出门都看不清路。陈建民醉得不省人事，被几个乡亲扶进了里屋。二婶秀莲走出来，看到摇摇晃晃的陈默，就说：“阿默，雪这么大，路滑，今晚就别回去了，在你弟弟那屋挤一晚。”
陈默确实也走不动了，就含含糊糊地点了点头。
02
陈默被二婶安排在了西边的厢房，也就是他堂弟陈小武的房间。屋子不大，靠墙盘着一盘土炕，炕上铺着厚厚的旧褥子。房间里没有生火，冷得像个冰窖，呼出的气都变成了一团白雾。
二婶给他抱来一床新被子，被套是红底白花的，上面有一股太阳晒过的味道，闻着很安心。“阿默，你先睡，被子是下午刚晒过的，暖和。小武今晚跟我睡里屋，他有点着凉。”二婶轻声说着，给他掖了掖被角，就出去了。
陈默钻进被窝，被子确实很暖和，可屋子里的冷气还是一个劲儿地往骨头缝里钻。他躺在炕上，能听到窗外风卷着雪粒子“沙沙”地刮着窗户纸。堂屋里，还有几个没走的乡亲在跟二叔继续喝酒，划拳声、大笑声一阵阵传来，显得格外喧闹。
他裹紧了被子，头因为酒精的作用疼得厉害，没过多久，就在这寒冷和喧闹中昏昏沉沉地睡了过去。
睡得迷迷糊糊的，他好像做了一个梦。梦里，他听到有人在吵架，声音被刻意压得很低，像是在说什么秘密。一个女人的声音带着哭腔，一直在哀求，一个男人的声音则显得很生硬，很固执。那哭声断断续的，像一根细细的针，扎在他的梦里。他翻了个身，把头蒙进被子里，以为是自己喝多了，出现了幻觉。
不知道过了多久，一阵强烈的尿意把他给憋醒了。
他睁开眼，屋子里黑漆漆的，伸手不见五指。窗外的风雪声小了一些，堂屋的喧闹也早就停了。整个院子安静得可怕，只能听到自己的心跳声。
九十年代的农村，厕所都在院子外头的角落里，就是一个用土坯和茅草搭起来的简易茅房。要去厕所，必须穿过堂屋，再走出院门。
陈默摸索着从热乎乎的被窝里爬出来，脚一沾地，一股寒气瞬间从脚底板窜到天灵盖，让他激灵灵打了个冷战。他不敢开灯，怕吵醒二叔二婶，就借着窗外雪地反射的一点微弱天光，摸索着穿上衣服。
他轻轻地拉开房门，尽量不让门发出声音。堂屋里比他房间里更黑，像一个巨大的黑洞。正对着堂屋的，就是二叔二婶住的里屋。奇怪的是，那间屋子的房门底下，透出一条微弱的、昏黄的光线。
这么晚了，他们还没睡？陈默心里嘀咕了一句，也没多想，只想赶紧去上个厕所回来继续睡觉。
03
他蹑手蹑脚地穿过堂屋，正准备去拉院门沉重的门栓时，那间亮着灯的里屋里，突然传来了说话声。
声音不大，像是怕被人听到一样，被刻意压抑着。可在这万籁俱寂的深夜里，却显得异常清晰。
是一个女人的声音，带着浓重的鼻音和哭腔，是二婶秀莲。
“建民，我求你了，咱不能这么办啊！小武的身子骨你又不是不知道，你这不是让他去享福，是把他往火坑里推啊！”二婶的声音里充满了哀求和绝望。
陈默准备拉门栓的手，一下子停在了半空中。
紧接着，是二叔陈建民沙哑的声音，那声音像是两块砂纸在摩擦，又冷又硬，没有半点商量的余地：“那你说怎么办？啊？你让我怎么办？眼看着开春就要用钱，钱从哪儿来？天上下吗？你让我去偷，还是去抢？再说了，这条路是他自己选的，怨不得别人！”
“他自己选的？他才多大！还不是被你逼的！”二婶的声音陡然高了一点，但马上又压了下去，变成了低低的抽泣。
陈默的心“咯噔”一下，整个人都清醒了不少。
火坑？逼的？钱？
这几个词在他脑子里飞快地转着。他立刻联想到了村里的一些事。这些年，村里有些穷得叮当响的人家，会把长得水灵的女儿嫁到外地去，换一笔不菲的彩礼钱。有的嫁得好，有的，就跟卖了一样，再也没了音信。
他二叔家有一个女儿，叫陈晓燕，比他小一岁，已经出去南方打工两年了。堂弟陈小武身体一直不怎么好，三天两头吃药。二叔说的开春要用钱，难道是小武要娶媳妇了，家里拿不出彩礼，所以要把在外面打工的堂妹晓燕嫁出去，换钱给小武用？
这个念头一冒出来，陈默就感到一阵生理性的不舒服。他虽然也是农村长大的，但在县城念了几年书，接触了一些新思想，对这种近乎“卖女儿”的行为，打心底里感到厌恶和抵触。
他觉得二叔陈建民，一个平日里看起来那么勤劳、要强的汉子，怎么能做出这样的事？太不像话了。
一阵寒风从门缝里钻进来，吹得他打了个哆嗦。他心里很乱，一方面觉得这是二叔的家事，自己一个外人，一个晚辈，不该偷听，也不该管。另一方面，他又为素未谋面的堂妹感到不平。
他站在原地，犹豫了片刻，最终还是没有去拉那道门栓。他悄悄地退了回去，重新钻进了西厢房冰冷的被窝里。
他以为自己撞破了一个家庭不光彩的秘密。他躺在炕上，翻来覆去，再也睡不着了。二叔那句“是他自己选的路”和二婶那句“把他往火坑里推”，像两只手，死死地揪着他的心。
04
不知道在炕上烙了多久的饼，下半夜的时候，那股尿意又一次汹涌而来，这次是再也憋不住了。
陈默心里烦躁得很，干脆一掀被子坐了起来。他决定不再管别人的闲事，上完厕所就回来睡觉，天一亮就回家。
他再次穿好衣服，走出了房门。
堂屋里依旧一片漆黑，里屋门缝里的那道光，还亮着，像一只窥探秘密的眼睛。
这一次，他没有犹豫，径直走到院门口，轻轻地、一点一点地拉开了沉重的木质门栓。门轴发出“嘎吱”一声轻响，在夜里传出老远。
院子里的雪已经停了，月亮从厚厚的云层里钻了出来，清冷的月光洒在白茫茫的雪地上，亮得有些晃眼。
他快步走到院子角落的茅房，刺骨的寒风吹在脸上，让他因为喝酒和心事而发昏的脑袋，彻底清醒了过来。
上完厕所，往回走的时候，他路过堂屋门口，鬼使神差地停下了脚步。他控制不住自己的好奇心，想再听听里面在说什么，或者说，想证实一下自己的猜测到底对不对。
他放轻了脚步，像个小偷一样，一点点地凑近了二叔二婶的房门。
房门没有关严，虚掩着一道指头宽的缝隙。
他侧过身子，把眼睛凑到那道门缝上，借着里面昏黄的煤油灯光，小心翼翼地朝里看去。
就是这一眼，让他瞬间酒意全无，整个人像是被一道晴天霹雳从头到脚劈中，脑子里“嗡”的一声，一片空白。他呆立在原地，手脚在瞬间变得冰凉，一股寒气从脚底直冲心脏，仿佛一下子掉进了冰窟窿里。
他看到的，根本不是他想象中的那样。
