河北
“阿强，别听他们瞎说，有姐在，没人能欺负你。”
父母走后，我便成了她的天，拼命想为她挡住所有风雨。
可她渐渐有了自己的秘密，有了我不知道的夜晚。
我只当是自己不够努力，于是去码头拼命，直到那天扯开帆布，看见了船里的阿姐。
我刚想喊她，这时我看见眼前的景象，瞬间瞪大双眼，呆愣在原地：“这怎么可能！”
01
我叫李强，村里人都喊我阿强。
我的记忆，是从七岁那年一场淹没了一切的暴雨开始的。
那年夏天，浑浊的洪水吞噬了门前的黄泥路，也吞噬了我爹娘。
村长带人把他们从河里捞上来的时候，我躲在门后，只敢从门缝里看。那两具被泡得发白、走了样的身体，成了我每个深夜都会惊醒的噩梦。
那一年，我七岁，我姐阿玲，十四岁。
我们成了一对没人要的孤儿。
三间土坯房还在，但那个被称为“家”的东西，随着爹娘的离去，塌了。
丧事过后，大伯、姑姑、叔叔们坐在院子里，抽着呛人的旱烟，讨论着我和阿姐的归属，像是在商量两袋粮食应该放在谁家的谷仓。
“阿强跟我吧，大了能帮着放牛。”大伯吐出一口浓烟，看着我的眼神像在估量一头牛犊的斤两。
“阿玲手脚麻利，去我家帮我带孩子，不会饿着她。”姑姑拨弄着指甲，语气施舍。
他们你一言我一语，唯独没人问我们想去哪儿。
我吓得浑身发抖，躲在阿姐身后，死死地抓着她那件洗得发白的旧衣角，那是当时我全世界唯一的依靠。
就在我以为我们就要被分开的时候，阿姐把我护得更紧了，她那瘦弱的肩膀，第一次在我面前挺得笔直。
“我们哪儿也不去，就在自己家。”她的声音不大，却像一颗钉子，钉在了嘈杂的院子里。
亲戚们愣了一下，随即又劝了几句，见她态度坚决，也就都叹着气走了，留下一地烟头和瓜子壳。
从那天起，这个家，就靠十四岁的阿姐一个人撑着。
她那双本该在学堂里握笔的手，开始握起了锄头、镰刀和菜刀，很快就磨出了不属于那个年纪的厚茧和裂口。
村里的日子，像一口浑浊的井，深不见底，也冷得刺骨。
没了爹娘，我们就像两棵长在路边的野草，谁路过都想踩一脚。
我像一头被激怒的小狼，一次次冲上去跟他们打架，每次都被打得鼻青脸肿。
回到家，阿姐从不骂我，只是默默地用蘸了药酒的棉球给我擦拭伤口。药酒很疼，但我咬着牙不哭，因为我看见阿姐的眼泪，正一滴一滴地砸在她自己的手背上。
比拳脚更伤人的，是村里那些女人的舌头。
她们总爱聚在村口那棵老槐树下，一边飞针走线，一边用她们那尖细的声音，编织着关于我姐的流言蜚语。
“你看林家那大丫头，才多大点，眼睛就跟会勾人似的，指不定在外面干些啥见不得人的事呢。”
“可不是嘛，没爹娘管教的丫头片子，心野得很，前两天我还看见她对着河水笑呢，也不知道是想哪个野男人了。”
有一次，我挑着水桶路过，这些话像钢针一样扎进我的耳朵。
我气得眼睛血红，扔下水桶，像头发疯的野狗一样冲过去嘶吼：“你们嘴巴放干净点！我姐是什么样的人我比谁都清楚！再让我听到一句，我就把你们的舌头割下来喂狗！”
那些女人被我吓了一跳，随即爆发出更尖刻的嘲笑。
“哟，这小野种还护食呢，你姐是什么样的人？她就是个扫把星，克死了爹娘，现在就等着克死你，好早点把自己嫁出去！”
我彻底失去了理智，正要扑上去拼命，却被闻讯赶来的阿姐从身后死死地抱住了腰。
“阿强，我们回家，别听她们的……”她的声音抖得厉害，力气却大得惊人。
那天晚上，阿姐没开灯，我们俩在黑暗里坐了很久。我看不清她的脸，却能清晰地听到她压抑着的、像小兽一样呜咽的哭声。
那一刻，我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
我对自己发誓，我要长大，要用最快的速度长大，长成一堵墙，一座山，为我姐挡住这世间所有的风雨和恶意。
02
时间在我和阿姐相依为命的苦日子里，悄无声息地溜走。
我像一棵憋着一股狠劲的野草，迎着风雨，拼命地拔节生长。
到了十六岁，我的个头已经蹿得比村里大多数男人都高，长年累月的农活，让我的肩膀宽了，胳膊也粗了，有了一身黝黑结实的肌肉。
村里那些半大孩子，见到我都绕着道走。
老槐树下的长舌妇们，看到我，也会下意识地压低声音，把那些恶毒的话咽回肚子里。
我终于成了阿姐的保护神。
我以为，只要我的拳头够硬，腰杆够直，就能把阿姐护在一个密不透风的世界里。
日子，似乎也真的渐渐安稳了下来。
阿姐脸上的笑容多了，虽然还带着一丝挥之不去的忧愁。
她已经二十三岁了，像一朵在贫瘠土地上悄然绽放的野蔷薇，清丽又坚韧，是村里最好看的姑娘。
上门提亲的媒婆，几乎踏破了我家的门槛。
有镇上开米铺的，有家里买了拖拉机的，彩礼一个比一个说得好听。
可阿姐都笑着拒绝了。
她总是在送走媒婆后，摸着我的头说：“阿强还没娶媳妇呢，我哪儿也不去。”
我知道，她是怕我一个人受委屈，怕我被人欺负。
我心里又暖又酸，既盼着她能嫁个好人家，从此不再受苦，又自私地害怕她离开后，这个家就真的只剩下我一个人了。
就在我以为我们会一直这样过下去的时候，我渐渐地，察觉到了一丝不对劲。
有时候，她会一个人坐在院子的门槛上，对着天边的晚霞发呆，嘴角会不自觉地勾起一抹我从未见过的，又甜蜜又羞涩的笑容。
有时候，我半夜被噩梦惊醒，会借着月光，看到她的床上是空的。要过很久很久，久到我快要睡着的时候，才能听到院门被轻轻打开，她蹑手蹑脚溜回房间的声音。
还有一次，我帮她收拾床铺，在她的枕头底下，发现了一块崭新的手帕。那不是我们家会有的东西，手帕是淡青色的，上面用红线歪歪扭扭地绣着一只鸟，针脚很粗糙，一看就出自男人之手。
“姐，你最近……是不是有啥心事啊？”我终于没忍住，在一次吃饭的时候，装作不经意地问她。
她正往我碗里夹菜的筷子，在半空中停顿了一下，随即若无其事地把一块腊肉放进我碗里。
“瞎想什么呢，”她笑着刮了一下我的鼻子，那笑容却有些躲闪，“我能有什么心事，就是想着我们阿强什么时候才能吃胖点。快吃吧，不然菜都凉了。”
她越是这样轻描淡写，我心里的疑团就越大。
我天真地告诉自己，只要阿姐还是我的阿姐，只要她每天都安安全全地待在这个家里，我就什么都可以不在乎。
可我没想到，秘密就像藏在墙角的霉斑，就算你看不见，它也会在你看不到的地方，疯狂地蔓延。
03
为了让阿姐过上更好的日子，也为了让她在那些曾经看不起我们的人面前扬眉吐气，我决定出去找活干。
我不想再像我爹一样，一辈子跟那几亩薄田打交道，累弯了腰，也挣不出个体面的生活。
我要挣大钱，给我姐买最好看的花布裙子，盖村里最气派的砖瓦房，让她风风光光地生活。
我把这个想法跟阿姐说了。
她看着我，沉默了很久很久，那双总是盛着忧愁的眼睛里，第一次有了水光。
“阿强，你长大了。”她哽咽着说。
“姐，我早就长大了。”我挺起胸膛，努力让自己的声音听起来更像个男人，“以后，换我来养你，换我来护着你。”
阿姐没再反对，只是默默地帮我收拾了行李，几件打着补丁的换洗衣服，和十几个沉甸甸的、承载着她全部担忧的煮鸡蛋。
我跟着村里一个跑运输的远房堂叔，去了几十里外的海港码头。
那是我第一次看到海。
无边无际的蓝色，咸腥的海风，还有码头上那些像小山一样的轮船和震耳欲聋的汽笛声，都让我感到既新奇又震撼。
码头上的活，比地里的农活更苦，更累。
我的工作，是卸货。
把那些从万吨巨轮上吊下来的，动辄一两百斤的货物，从船舱扛到仓库。
一天下来，汗水就像拧不干的毛巾，把我的衣服浸得透湿，干了又湿，留下一层白花花的盐霜。
肩膀被粗糙的麻袋磨得血肉模糊，火辣辣地疼，晚上回到几十个人挤在一起的工棚，那股汗臭和脚臭味，熏得人几乎窒息。
工友们都是些在底层挣扎的汉子，说话粗声大气，三句不离一个“操”字。
他们看我年纪小，又是个闷葫芦，一开始，总有意无意地排挤我，把最重最累的活都推给我。
我没吭声，只是咬着牙，像一头沉默的牲口，默默地干活。
别人扛一包，我就扛两包。别人休息喝水的时候，我就去帮着整理缆绳，盘好铁链。
时间长了，这群糙汉子也渐渐接纳了我，觉得我这小子，虽然话少，但实在，能吃苦。
工头是个姓王的络腮胡，看起来凶神恶煞，但心不坏。
有一次，我因为中暑，扛着一袋水泥脚下一软，差点从晃晃悠悠的跳板上栽进海里，是他蒲扇般的大手一把揪住了我的后衣领。
“操！你小子不要命了？”他冲我劈头盖脸地吼道，“干活是干活，身体是本钱！不行就给老子滚一边歇着去！”
他把我拎到阴凉处，逼我灌了一大碗又咸又涩的盐水，扔给我一根烟。
我摇了摇头，说我不会抽。
他自己点上，狠狠地吸了一口，问我：“你这么个拼法，图个啥？”
“图我姐能过上好日子。”我看着远处被太阳晒得波光粼粼的海面，轻声说。
我把我和阿姐的事，跟他说了。
王工头听完，长久地沉默着，只是把烟抽得更凶了。最后，他把烟头狠狠地踩在地上，用那只磨出厚茧的手，重重地拍了我两下肩膀。
“好小子，是个爷们。”
从那以后，他对我格外关照，总会有意无意地把一些相对轻松的活分给我。
每个月十五号，发工钱的那天，是我在码头最幸福的时刻。
我捏着那几张被汗水浸透、又被我小心翼翼晾干的钞票，心里就有了沉甸甸的底气。
我把大部分钱都托堂叔带回去，只留下一小部分当生活费。
我给阿姐买了城里最时兴的雪花膏，买了她肯定会喜欢的大红色布料，还有各种我叫不上名字的蜜饯和糕点。
我把这些东西一股脑地塞给堂叔，想象着阿姐收到这些礼物时惊喜又心疼的表情，我就觉得，肩膀上磨破的伤口，好像也不那么疼了。
我天真地以为，只要我足够努力，足够拼命，就能为阿姐铺就一条无忧无虑的路。
04
那天，码头上像个巨大的蒸笼。
太阳毒得能把地上的石头烤裂，空气里弥漫着一股浓重的鱼腥、铁锈和汗水混合在一起的味道，吸进肺里，都带着一股灼热的刺痛。
我赤着上身，和其他工友一样，浑身被汗水和灰尘裹成了一层泥壳，在烈日下闪着油光。
一艘从南海来的大货船刚刚靠岸，船上装满了成箱的冷冻海鲜，我们必须赶在天黑前，把这些宝贝疙瘩全部送进冷库。
“阿强！这边！”
王工头站在高高的吊机下面，用他那标志性的大嗓门冲我招手。
“那艘破渔船，挡着道了，你去，把它清干净，挪到三号码头那边去！”
我顺着他手指的方向看去，在码头最偏僻的角落里，确实孤零零地停着一艘不起眼的旧渔船。
那艘船，看起来已经废弃了很久，船身的油漆剥落得斑斑驳驳，像个生了癞疮的老人，船舷上布满了青苔和藤壶。
船上堆着一些乱七八糟的破渔网和杂物，上面严严实实地盖着一块巨大的，黑得发亮的油布。
“好嘞！”我没多想，抹了一把脸上的汗，应了一声就走了过去。
我一跃跳上那艘随着波浪微微起伏的小船，一股浓烈的霉味和腥臭味扑面而来，脚下黏糊糊的，差点滑倒。
我稳住身形，开始清理船头的杂物。
那些渔网，被海水泡得又湿又重，上面还挂着一些已经腐烂发臭的海草和小鱼，我忍着恶心，把它们一捆一捆地扔到码头上。
最后，只剩下那块巨大的油布，像一块巨大的伤疤，覆盖着船舱。
我走到油布前，深吸一口气，抓住一个角，用尽全身的力气，猛地向后一扯。
油布比我想象的还要沉重，上面沾满了厚厚的油污和盐垢，我憋红了脸，才终于把它扯开一个大口子。
随着油布的轰然滑落，被遮蔽的船舱，也毫无防备地暴露在了我的眼前。
油布下面，竟然被人用木板和旧帘子，隔出了一个狭小而隐蔽的空间。
而那个空间里，有一个我再熟悉不过的背影。
是阿姐。
她正背对着我，坐在一张矮小的马扎上，手里捧着一件衣服，似乎在低着头，专注地缝补着什么。
“姐？”
我彻底愣住了，下意识地轻喊了一声，声音因为过度惊讶而变得有些沙哑。
阿姐怎么会在这里？
在这艘无名无姓的破渔船上？
她来码头了？她为什么不去找我？
无数个混乱的疑问，像炸开的蜂群，瞬间塞满了我的大脑。
我刚想大声喊她，问个究竟，把这一切都问个清楚明白。
可就在这时，阿姐似乎听到了我的声音，她的身体猛地一僵，随即像受惊的兔子一样，豁然回过头来。
这时我看见眼前的景象，瞬间瞪大双眼，呆愣在原地：“这怎么可能！”
