河北
“就三百块，你现在就拉走，越快越好！”
李卫国只想尽快处理掉父亲留下的这满院“破烂”。
这些东西是他半生的耻辱，也是父子间无法逾越的鸿沟。
在收废品的人粗暴地将这些“垃圾”装车时，一位陌生专家的出现却打断了一切。
他看着那些即将被清运的旧物，脸色大变，指着那些东西。
因为情绪太过激动，几乎是痛声疾呼道：“糊涂！你简直是糊涂透顶！你知不知道这些是什么东西！”
01
李卫国把车停在村口那棵歪脖子老槐树下，没有立刻熄火。
雨不大，却密得像一张网，把整个李家村都网在了里面，灰蒙蒙的，看不真切。
他摇下车窗，点了一支烟，辛辣的烟雾呛进肺里，让他咳嗽了好几声。
城里公司的电话还在一个劲儿地催，问他什么时候能回去开会，他只是烦躁地掐断，扔在一边。
这个生他养他的村庄，如今对他来说，只剩下一种沉重的、想要逃离的窒息感。
目光穿过雨帘，落在不远处那栋被杂物几乎淹没的老宅上，那就是他的家，一个他逃了半辈子的地方。
记忆，像受潮的火柴，怎么也点不亮，却又固执地散发着一股霉味。
他想起很久以前，这个家还不是现在这个样子。
那时候，父亲李大山是村里最挺拔的一棵树。
他会木工，会瓦工，谁家有红白喜事都愿意请他去帮忙，说起话来，声音洪亮，整个场子都能听见。
母亲翠兰，是村里最美的一朵花。
她的眼睛像山里的清泉，笑起来脸颊上有两个浅浅的酒窝，做的饭菜香气能飘出半个村子。
李卫国就是在父亲的肩膀上和母亲的歌谣里长大的。
他记得有一年中秋，父亲用木头给他雕了一只兔子灯，比镇上卖的任何一个都好看。
他提着兔子灯，母亲牵着他的手，一家人走在洒满月光的田埂上。
父亲讲着牛郎织女的故事，母亲轻声哼着不知名的小调，那晚的风，都像是甜的。
可那样的日子，终结得猝不及防。
也是一个雨天，比今天大得多，天跟漏了一样。
母亲去镇上给即将上初中的他买新文具，回来的路上，那辆破旧的拖拉机为了躲避一个突然窜出的孩子，一头栽进了路边的深沟里。
消息是村长跑来通知的。
李大山当时正在院子里，用红纸给李卫国糊一个大大的风筝，准备等天晴了带他去放。
他听到村长的话，手里的剪刀“哐当”一声掉在地上，溅起一朵小小的水花。
他没有哭，也没有喊，只是整个人像被冻住了一样，僵在了那里。
从那天起，李大山那棵挺拔的树，就被拦腰斩断了。
他不再说话，不再笑，眼神空洞得像两口枯井。
家里那台老式座钟停了，他没有去修，时间仿佛也跟着一起停摆。
屋子里开始积灰，饭菜总是冷的，空气里弥漫着死一样的寂静。
李卫国觉得，母亲带走的，不仅仅是她自己，还有这个家所有的阳光和声音。
父亲的灵魂，有一半，永远地留在了那个大雨滂沱的下午。
02
日子像磨盘一样，沉重而缓慢地碾过。
就在李卫国以为父亲会这样沉默到老的时候，一件更让他无法理解的事情发生了。
父亲开始捡破烂。
一切的开始，是一只摔碎的蓝色发卡。
那是母亲出事那天，从现场遗物里捡回来的，上面还沾着干涸的泥点。
李大山把那只发卡放在手心，看了整整一夜。
第二天，他就推着家里那辆独轮的板车出了门。
他开始在村子周围游荡，目光不再空洞，而是像雷达一样，仔细地搜寻着地面。
起初只是些瓶瓶罐罐，后来是烂掉的桌椅板凳，再后来，是别人家扔掉的旧衣服、破鞋子，甚至是带着泥土的碎瓦片。
他的板车，每天都吱吱呀呀地在村里穿行，成了一道怪异的风景。
清晨，当别人扛着锄头下地时，他推着空车出门。
傍晚，当别人挑着担子回家时，他推着满车“战利品”归来。
院子，那个母亲曾精心打理的，种满了月季和茉莉的院子，成了他的垃圾场。
各种各样的废品被堆得像小山一样，散发着一股潮湿、腐败的复杂气味。
村里的风言风语，也像院子里的蚊蝇一样，嗡嗡地响个不停。
“大山这是受刺激太过了，脑子出问题了。”
放学的孩子们路过他家门口，会一边做着鬼脸，一边大声唱着自编的顺口溜：“李大山，破烂王，捡破烂，养儿郎！”
李卫国第一次跟父亲爆发激烈的争吵，是因为一个豁了口的搪瓷盆。
那天他放学回家，看到父亲正宝贝似地用布擦拭着那个又脏又破的盆。
“你把这种东西捡回来干嘛？”他忍无可忍地质问。
父亲没有看他，只是专注地擦着，仿佛那是什么稀世珍宝。
“扔了！现在就给我扔了！”李卫国冲过去，想抢过那个盆。
“别动！”
那是父亲在母亲走后，第一次如此大声地对他说话，声音嘶哑，像破旧的风箱。
“这……是你妈用过的。”父亲的眼睛里，第一次有了一丝情绪，那是哀伤和不容置疑的固执。
“她用过的东西多了去了！你是不是要把整个村子的垃圾都捡回来，才算纪念她？”李卫国又气又委屈，眼泪在眼眶里打转，“你知不知道外面的人都怎么说你！怎么说我！他们都说你疯了，说我是疯子的儿子！”
争吵没有结果。
父亲抱着那个搪瓷盆，像守护珍宝的巨龙，而李卫国，像一个挑战失败的骑士，只能摔门而出，用巨大的声响来宣泄自己的无力和羞耻。
从那以后，父子之间，仿佛隔了一堵由废品堆砌而成的高墙。
他们生活在同一个屋檐下，却像是活在两个永不交集的世界里。
03
时光在板车的吱呀声和村人的闲言碎语中，流淌了过去。
李卫国初中毕业后，一刻也不想多待，揣着几十块钱，登上了去县城的班车。
离开的那天，父亲没有来送他。
他回头望了一眼，只看到父亲推着板车，佝偻着背，消失在村头的小路上，那个背影，渺小又固执。
他以为自己逃离了，可“破烂王的儿子”这个标签，像影子一样，跟了他很多年。
在城里，他拼命地工作，从建筑工地的小工，到装修队的学徒，再到自己开了个小小的装修公司。
他很少回家，怕看到那个像垃圾场一样的院子，怕面对父亲那张沉默的脸。
他跟同事和朋友说，自己的父亲是个老木匠，在家乡安度晚年。
他不敢告诉任何人，他的父亲，是方圆几十里都出了名的“怪人”。
每次过年，他都只在家里待上一天。
他会扔下几千块钱，然后逃也似的离开。
钱，是他唯一能弥补愧疚的方式。
而李大山，似乎也习惯了这种孤独。
他的世界里，只有那些捡回来的“宝贝”。
一个夏天的午后，邻居张婶路过他家院墙，看到李大山正坐在一张破了藤的摇椅上，手里拿着一个没有了娃娃头的布娃娃，嘴里念念有词。
张婶听不清他在说什么，只看到他脸上的表情，时而微笑，时而悲伤。
那场景，让她觉得心里发毛，赶紧快步走开了。
没人知道，那个布娃娃，是翠兰亲手为未出世的女儿缝的，后来女儿没保住，这个娃娃就一直藏在箱底。
李大山是在一个废弃的窑洞里找到它的，当时它被扔在一堆烂草里。
他捡起它，就像重新找回了那个未曾谋面的女儿，和妻子曾经的期盼。
他就这样，用一件件废品，拼凑着一个完整的家，一个只属于他自己的，温暖的回忆王国。
他的身体越来越差，咳嗽声在寂静的夜里显得格外清晰。
村里人劝他去看看，他总是摆摆手，说没事。
李卫国也打过电话，让他去检查，他只是“嗯”一声，便再无下文。
他最后，是在那个堆满杂物的房间里，安详地闭上眼睛的。
村长发现他的时候，是两天后了。
他躺在床上，身上盖着一件洗得发白的旧外套，那是翠兰给他做的最后一身衣服。
他的脸上，带着一丝若有若无的笑意，仿佛做了一个很美的梦。
床边的小桌上，整齐地摆放着三样东西：那只摔碎的蓝色发卡，那个豁了口的搪-瓷盆，和那个没有了娃娃头的布娃娃。
04
处理完父亲简陋的后事，李卫国站在院子中央，被一种巨大的无力感包围。
父亲的离去，像是在他心里挖了一个洞，冷风嗖嗖地往里灌。
而眼前这堆积如山的废品，就是堵在他心口，让他无法喘息的巨石。
他必须搬开它。
立刻，马上。
他给镇上有名的废品收购商刘老三打了电话。
刘老三开着他的三轮车，突突突地来到村口，捏着鼻子在院子里转了一大圈。
“我的乖乖，卫国，你爹这是准备靠这个发家致富啊？”他用一种夸张的语气说笑，眼神里却满是鄙夷。
“刘叔，您开个价吧。”李卫国递过去一支烟，声音疲惫沙哑，“只要能把这院子给我清空，多少钱都行。”
刘老三吸了一口烟，眯着眼睛盘算了一下。
“这些玩意儿，拉回去也占地方，还得费工夫分拣。这样，看在咱们是老相识的份上，我给你这个数。”他伸出三根油腻腻的手指。
“三百？”李卫国问。
刘老三嘿嘿一笑：“你想得美。三十！不，三百！是我给你三百！”他故意把声音拖得很长，“我再搭上两个人，一下午帮你弄得干干净净，怎么样？够意思吧？”
李卫国的心，像是被扔进了冰窟窿里。
父亲穷尽半生的执着和守护，在外人眼里，就值三百块钱。
这简直比一个耳光打在脸上还要火辣，还要屈辱。
“行。”他从牙缝里挤出一个字，从口袋里掏出钱，狠狠地拍在刘老三手里，“现在就动手，我一分钟都不想再看到这些东西！”
刘老三见他这么痛快，立刻眉开眼笑，冲着带来的两个伙计一挥手：“开工！”
院子里立刻响起了叮叮当当的噪音。
玻璃瓶被粗暴地扔进蛇皮袋，发出刺耳的破碎声。
生锈的铁器被砸得火星四溅。
那些被父亲擦拭了一遍又一遍的坛坛罐罐，此刻像真正的垃圾一样，被毫无怜惜地抛来抛去。
李卫国背过身去，不忍心再看。
他怕自己会后悔，会心软。
他只想用最快、最彻底的方式，和这一切做个了断。
就在院子里的东西快要被清空一半时，一个陌生的声音打断了这场混乱。
“您好，请问一下……”
声音很清朗，带着知识分子特有的温和，但话说到一半，就突兀地停住了。
李卫国不耐烦地回头，看到一个五十岁上下的中年男人站在院门口。
他戴着一副金丝眼镜，穿着一身干净的卡其布夹克，手里还拿着一张地图，看起来像个迷路的游客。
此刻，他正一脸震惊地看着院子里的景象，像是看到了什么不可思议的事情。
他的目光快速地扫过那堆杂物，然后，像被磁铁吸住一样，死死地定格在一个伙计即将扔上车的黑乎乎的瓦罐上。
“住手！”
中年男人突然一声大喝，声音急切而威严，把所有人都吓了一跳。
他三步并作两步地冲了进来，完全不顾脚下泥泞，径直奔向那个瓦罐。
他小心翼翼地从伙计手里“抢”过瓦罐，仿佛那是什么绝世珍宝。
他从口袋里掏出手帕，轻轻擦去表面的污垢，又掏出一个小小的放大镜，凑在眼前仔细地观察着上面的纹路。
他的手开始微微颤抖，呼吸也变得急促起来，嘴里反复念叨着：“是它……真的是它……天哪，我找了半辈子，竟然……竟然在这里……”
在场的人都看傻了，完全不明白发生了什么。
李卫国皱着眉走上前：“先生，你这是干什么？”
中年男人猛地抬起头，他扶了扶眼镜，激动得脸颊通红。
他看看李卫国，又看看这一院子即将被清走的“废品”，眼神里充满了惋惜和痛心。
他指着那些东西，因为情绪太过激动，连声音都变了调，对着一脸茫然的李卫国，几乎是痛声疾呼道：
“糊涂！你简直是糊涂透顶！你知不知道这些是什么东西！”
