辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
5
“轩轩他……他怎么会自杀呢？”陈志强声音颤抖，满脸不可置信。
原本，儿子陈宇轩刚刚考上研究生，未来充满希望，一家人还沉浸在喜悦之中。
可一通来自城西派出所的电话，却如惊雷般打破了这份平静。
警察告知他们宇轩在学校附近租住的公寓里没了生命迹象，现场留有遗书，初步判断是自杀。
这消息让刘淑芬和陈志强如遭雷击，接下来的日子，他们麻木地处理着儿子的后事。
刘淑芬始终不相信儿子会自杀，她一遍遍整理儿子遗物，询问儿子好友，却没找到任何异常线索。
就在她几乎要放弃时，丈夫拿来了装有遗书的证物袋。
夜深人静，刘淑芬独自打开遗书，看着那熟悉又陌生的字迹，反复琢磨，突然她的指尖在最后一个字上停住，身体瞬间僵住，眼睛瞪得极大……
陈志强今年五十五岁，在社区旁的菜市场租了个固定摊位，卖自家种的当季蔬菜和水果。
妻子刘淑芬在附近一家超市做理货员，每月工资刚好够补贴家用。
夫妻俩这辈子最大的盼头，就是儿子陈宇轩。
宇轩这孩子，从小就让人省心，学习上从不用父母操心，成绩一直名列前茅。
邻居们提起他，都会竖起大拇指，夸老陈家养了个好儿子，将来肯定有大出息。
刘淑芬心里满是骄傲。
她自己只有初中文化，这辈子吃了不少苦，就盼着儿子能出人头地，不要像他们夫妻俩一样，一辈子为生活奔波。
每天清晨五点半，天还没亮透，刘淑芬就起床去菜市场。
她会在巷子口的早餐店买两个刚出炉的肉包和一杯热豆浆，留给还在睡梦中的儿子当早饭。
她把早饭轻轻放在餐桌上，用盘子盖好，然后才出门。
等她中午下班回家，桌上的碗筷早已洗得干干净净。
儿子会给她倒上一杯温水，笑着说：“妈，您辛苦了，快歇会儿。”
有这么一个贴心的儿子，刘淑芬觉得再苦再累都值得。
丈夫陈志强性格内向，话不多，但对儿子的疼爱都体现在行动里。
儿子说想吃某家蛋糕店的芝士蛋糕，他下班后宁愿绕路，也要去买回来。
儿子准备考研那段时间，晚上复习到很晚，陈志强就在客厅里陪着，不看电视，只是静静地翻看报纸，直到儿子房间的灯熄灭，他才去睡觉。
一家三口的日子，就像一杯温开水，平淡却温暖，让人心里踏实。
宇轩考研，是家里的大事。
刘淑芬不懂什么是“双一流”，只知道儿子要考的那所大学是国内顶尖的，考上了以后就能进大公司，坐办公室，不用像他们夫妻俩一样，每天为生活琐事操心。
为了让儿子安心备考，刘淑芬把家里所有的家务活都揽了下来。
她不让儿子洗一个碗，拖一次地。
她常挂在嘴边的一句话就是：“轩轩，你啥都别管，就专心念书，考上了，妈就是砸锅卖铁也供你！”
宇轩总是笑着点头，说：“妈，您放心，我不会让您失望的。”
他确实没让父母失望。
查到成绩那天，宇轩激动地抱住刘淑芬，又哭又笑：“妈，我考上了！我考上了！”
刘淑芬高兴得眼泪直流，当天就提前下班，跑到菜市场买了新鲜的排骨和鱼，晚上做了一大桌子丰盛的菜。
陈志强也开心地喝了一小杯白酒，脸微微泛红，话也比平时多了起来，不停地给儿子夹菜。
那天的晚饭，是这个普通家庭里最开心的一顿饭。
饭桌上儿子畅想着未来的研究生生活，刘淑芬和陈志强听着，仿佛已经看到了儿子光明灿烂的未来。
刘淑芬觉得，这辈子最苦的日子，总算熬到头了。
然而这份平静被一个电话打破了。
那天下午刘淑芬正在超市里整理货架，手机突然响了。
是个陌生号码，她以为是快递员，顺手就接了。
“喂，请问是陈宇轩的家属吗？”电话那头的声音严肃而正式。
刘淑芬心里“咯噔”一下，紧张地说：“我是他妈，怎么了？”
“这里是城西派出所，陈宇轩出事了，请您和您的家人立刻过来一趟。”
“出……出什么事了？”刘淑芬的脑子“嗡”的一下，手里的货物掉落在地。
她感觉自己的血液瞬间凝固，手脚冰凉。
电话那头沉默了片刻，然后用尽量温和的语气说：“您先过来吧，具体情况我们当面跟您说。”
刘淑芬不知道自己是怎么挂掉电话的，也不知道是怎么跟同事交代的，更不记得自己是怎么跌跌撞撞地跑到路边拦下一辆出租车的。
她脑子里一片空白，只有一个念头在不断回响：儿子出事了，儿子出事了。
不可能的，早上出门还好好的，怎么会出事呢？会不会是骗子？
现在的骗子什么谎话都敢说。
对，肯定是骗子。
刘淑芬一遍遍地安慰自己，可手却不受控制地颤抖，连丈夫的电话都拨了好几次才拨通。
陈志强接到电话，声音也充满了慌乱。
他说他马上向领导请假，直接去派出所。
当刘淑芬赶到派出所时，陈志强已经等在了门口。
他脸色苍白，嘴唇不停地哆嗦，看到刘淑芬，想说什么，却一个字也说不出来。
一位穿着警服的年轻民警接待了他们，把他们带进一间办公室，给他们倒了水。
“两位请节哀。”年轻民警的第一句话，让刘淑芬最后的希望彻底破灭。
她的世界在那一刻崩塌了。
民警告诉他们，宇轩是在学校附近租住的公寓里被发现的。
房东见他两天没出门，电话也联系不上，觉得不对劲，就报了警。
警察破门而入后，发现他已经没有了生命迹象。
“现场没有打斗的痕迹，门窗也都完好无损。我们在桌上发现了一封遗书。”
民警说着，递过来一个透明的证物袋，里面装着一张薄薄的信纸。
刘淑芬的眼睛死死地盯着那张纸，她不敢接，也不愿接。
陈志强颤抖着双手接了过来。
刘淑芬听到民警在说“初步判断是自杀”“具体原因还在调查”“家属要配合”之类的话，但她一个字也听不进去了。
她的耳朵里，只有一阵尖锐的嗡嗡声。
自杀？她的儿子，那个刚刚考上研究生，对未来充满憧憬的儿子，怎么会自杀？
这绝对不可能！
接下来的几天，对刘淑芬和陈志强来说，就像是一场永远醒不来的噩梦。
他们处理着儿子的后事，整个人都像被抽走了灵魂，变得麻木不仁。
来吊唁的亲戚朋友，说着各种安慰的话，但那些话在刘淑芬听来，都变成了嘈杂的噪音。
她不哭，一滴眼泪都没有。
不是不伤心，而是伤心到了极点，连哭的力气都没有了。
她只是不停地问每一个来看她的人：“你说，我家轩轩那么好的孩子，怎么就想不开了呢？”
没人能回答她。
大家都觉得，宇轩可能是考研压力太大了，考上了是解脱，但那根紧绷的弦也断了。
现在得抑郁症的年轻人太多了，表面上看着好好的，其实心里早就出了问题。
连陈志强也渐渐接受了这个说法。
他唉声叹气，不停地抽烟，跟亲戚说：“都怪我们，平时只顾着让他学习，没关心他的心理状况。这孩子，有什么事都自己扛着，是我们做父母的失职。”
只有刘淑芬，她不相信。
她了解自己的儿子。
宇轩虽然性格内向，但内心很坚强。
从小到大，遇到什么困难，他也许不会第一时间说出来，但总能自己想办法解决。
考研那么大的挑战都过来了，怎么会在最光明的时候，选择走绝路？
这里面一定有事，一定有他们不知道的事情。
警察来家里调查取证，问了很多问题。
宇轩的交友情况，最近有没有什么异常，有没有欠债，有没有谈恋爱。
刘淑芬和陈志强都说没有。
儿子的生活很简单，除了学习就是在家，身边就那么几个同学朋友，都是知根知底的。
钱的方面，家里虽然不富裕，但供他上学、生活绝对没问题，他自己也很节俭，不可能欠债。
至于谈恋爱，刘淑芬更觉得不可能。
她一直跟儿子说，大学里要以学业为重。
宇轩也很懂事，从来没听他提过哪个女生。
警察问了一圈，没发现什么有价值的线索。
现场情况也确实符合自杀的特征。
最后案子就这么定了性。
这个结果像一块巨石，压在刘淑芬的心口，让她喘不过气来。
她开始失眠，整夜整夜地睡不着。
一闭上眼就是儿子音容笑貌的样子。
他笑着喊“妈”，笑着说“我考上了”，笑着说“妈你辛苦了”。
那些曾经温暖的画面，此刻却像一把把锋利的刀子，一刀一刀地割着她的心。
陈志强劝她：“人死不能复生，你就别想那么多了，不然你这身子也得垮了。”
刘淑芬不说话，她知道丈夫是心疼她，但她就是过不去这个坎。
她不相信，她就是不相信。
为了找到答案，刘淑芬开始一遍又一遍地整理儿子的遗物。
她把儿子从小到大的东西，一件一件地拿出来，仔细查看，然后再小心地收好。
从小学的第一张三好学生奖状，到初中的日记本，再到高中的毕业照。
她想从这些东西里，找到一丝线索，找到一个能说服自己的理由。
陈志强看她这样，直摇头，说她是走火入魔了。
“人都没了，你翻这些有什么用？让他安安静静地走不好吗？”
“你懂什么！”刘淑芬第一次冲丈夫发了那么大的火，“那是咱儿子！他死得不明不白，我当妈的，要是不弄清楚，我死了都没脸去见他！”
陈志强被吼得说不出话来，只能由着她去。
刘淑芬把儿子的房间翻了个底朝天。
衣服、书本、笔记……所有的一切看起来都那么正常。
她翻开儿子的日记，最近的一篇，还是在出成绩前写的，字里行间都是对未来的期待和一点点紧张。
后面的日记，都是空白的。
她又去问了儿子的几个好朋友。
那几个孩子哭得比她还伤心，他们也说，完全没发现宇轩有任何不对劲。
出事前几天，他们还在微信群里聊着，等宇轩忙完了，大家一起去毕业旅行。
一切的线索，都指向了“正常”两个字。
可越是正常，刘淑芬心里就越觉得不正常。
一个对未来充满期待的人，一个跟朋友约好要去旅行的人，怎么会突然就自杀了？连一点预兆都没有？
难道真的像他们说的，是抑郁症？
一种看不见摸不着的病，就能悄无声息地夺走一个人的生命？
刘淑芬开始动摇了。
也许，是她错了吧。
也许她只是不愿意接受儿子已经离开的现实，才固执地想要找一个“凶手”出来。
她坐在儿子空荡荡的房间里，抱着儿子最喜欢的一个篮球，感觉浑身的力气都被抽干了。
可能真的该放下了。
就在她准备放弃的时候，陈志强把那个装有遗书的证物袋拿了过来。
派出所说，案子结了，这个可以由家属保管。
“留个念想吧。”陈志强把东西递给她，声音沙哑。
刘淑芬看着那个袋子，犹豫了很久，还是接了过来。
夜深人静，陈志强已经睡着了，鼾声很轻。
刘淑芬坐在客厅的沙发上，借着窗外透进来的微弱月光，打开了那个证物袋，小心翼翼地取出了那张薄薄的信纸。
这是她第一次，如此近距离地、独自一人地，面对儿子最后的笔迹。
信很短，只有寥寥几行字：
“爸，妈，对不起，儿子不孝，让你们失望了。我累了，坚持不下去了。请忘了我吧，好好生活。”
落款是：
“儿子：宇轩 笔”
字迹，确实是儿子的字迹。
一笔一划，刚劲有力，跟她从小看的字一模一样。
刘淑芬对儿子的字太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能写出来。
可这语气，太不对劲了。
她的儿子，那个爱说爱笑，会跟她分享学校趣事，会跟她撒娇的儿子，怎么会写出这么冰冷、这么决绝的话？“让你们失望了”，“请忘了我吧”，这根本就不是她儿子会说的话。
这封信，就像是一个陌生人，模仿着她儿子的笔迹写出来的。
刘淑芬的心，又一次被揪紧了。
她反复看着那封简短的遗书，每一个字都像针一样刺在她眼睛里。
她不相信，这里面一定有问题。
她的手指抚过信纸，感受着那上面留下的笔痕，仿佛还能感受到儿子写下这些字时的绝望。
突然她的指尖在最后一个字上停住了。
刘淑芬拿着遗书，只觉得一股寒意从脚底直冲脑门。
她当场愣住，身体僵硬得像一块石头，眼睛在黑暗中瞪得极大……
