四川
一九八四年的深秋，我扛着那袋沉甸甸的小麦走进粮站时，秋风正从窗棂间呼啸而过。会计室里，那个叫刘爱华的女人正低头算账，算盘珠子在她纤细的手指间飞舞。
她抬头看了我一眼，眼中闪过某种我当时读不懂的情绪。
"热的。"
她将一个白面馒头塞进我手里，手指触碰的瞬间烫得我心头一颤。那馒头还冒着热气，就像她的话语一样，带着某种我无法言喻的暖意。
二十年后，当我重新踏进这个早已荒废的粮站时，才明白那个馒头里包裹着的，究竟是什么。
01
我叫何建明，那年二十三岁，是村里最能扛活的年轻人。
八四年的秋收刚过，村支书何建华（和我重名但不是一家）通知各家各户准备交公粮。我家分到的任务是五百斤小麦，按当时的标准算是中等人家的份额。
"建明，你年轻力壮，这趟就你去跑一趟吧。"母亲陈桂芳一边缝补着父亲的工作服，一边对我说道。
父亲何志刚正在院子里检查那辆借来的平板车，车轮发出吱呀的响声，轴承早就该换了。他抬起头，额头上的汗珠在秋日暖阳下闪闪发光。
"粮站那边的人都认识，不会为难咱们。"他用袖子擦了擦汗，"就是那个新来的女会计，听说是从县里下来的，脾气有些古怪。"
我当时并不在意父亲的话，年轻气盛的我觉得交个公粮能有什么难的。
第二天一早，我套上那头老黄牛，拉着满满一车小麦向镇上的粮站驶去。深秋的晨雾还未散尽，远山如墨，近树如画。黄牛的铃铛在薄雾中叮当作响，伴随着车轮压过石子路的咯吱声，这一切都显得格外宁静。
粮站坐落在镇子的东头，是一片青砖瓦房围成的院落。院门口挂着红色的标语牌子，上面写着"为人民服务"五个大字。我将牛车停在门外，跳下车整理了一下衣服，然后扛起第一袋粮食走了进去。
"交公粮的？"
一个中年男人从仓库里探出头来，他就是粮站的站长赵建明。赵站长是个圆脸胖子，总是笑眯眯的，在乡里口碑不错。
"是的，赵叔。"我点点头，将粮袋放在地上。
"行，你先把粮食都搬进来，我叫会计过来记账。"赵站长招呼着仓库里的两个工人帮忙，"爱华，有活了！"
就是这一声呼唤，让我第一次见到了刘爱华。
她从会计室里走出来，手里拿着账本和算盘。二十七八岁的年纪，瓜子脸，柳叶眉，穿着一身浅蓝色的中山装，显得既端庄又有些不食人间烟火的味道。最特别的是她的眼睛，黑白分明，但总好像在思考着什么深奥的问题。
"一共多少？"她的声音很轻，但很清晰。
"五百斤小麦。"我答道。
她点点头，开始在账本上记录。我趁机偷偷打量着她，发现她的手指很细很白，和我们这些常年干农活的人完全不同。她记账的动作很优雅，算盘在她手中轻快地响着，每一下都恰到好处。
"验收完毕，合格。"她抬起头看了我一眼，"你叫什么名字？"
"何建明。"
她在账本上写下我的名字，然后递给我一张收据。就在我伸手接收据的时候，她突然说了那句话。
"等一下。"
02
我停下伸出去的手，有些疑惑地看着她。刘爱华站起身来，走向了会计室的角落。
那里有一个小炉子，上面正蒸着什么东西，白色的蒸汽从锅盖缝隙中冒出来，带着面食特有的香味。她掀开锅盖，用夹子夹出一个白面馒头，用毛巾包着递给了我。
"热的。"她说。
我愣了愣，下意识地接过那个馒头。入手的温度让我的掌心一阵温暖，馒头很软，还冒着热气。我能感受到她的手指在递给我的瞬间轻轻触碰了一下我的手背，那种触感就像过电一般。
"这……这怎么行？"我有些不知所措。
"吃了我的，就是我的人。"她的声音很轻，但在安静的会计室里却显得格外清晰。
这句话说得很随意，就像在开玩笑一样，但她的眼神却很认真。我当时年轻，不太明白这句话的深意，只是觉得有些莫名其妙，脸上一阵发热。
"我……我不太饿。"我结结巴巴地说。
她没有说话，只是看着我。那种眼神很复杂，有期待，有某种我读不懂的情绪，还有一丝几乎不可察觉的失落。
就在这时，赵站长的声音从外面传来："建明，忙完了吗？外面还有好几户等着呢。"
我如蒙大赦，连忙说道："谢谢，我先走了。"
拿着那个热馒头，我几乎是逃也似的离开了会计室。走到院子里时，秋风一吹，我才发现自己的后背已经出了一层汗。
回家的路上，我一直拿着那个馒头，却始终没有吃。它在我手中渐渐冷却，但那种温暖的感觉却一直留在我的掌心里。
"吃了我的，就是我的人。"
这句话在我脑海中反复回响。我不明白她为什么要这么说，也不明白她给我馒头的用意。在那个年代，男女之间的交往非常谨慎，特别是像我这种农村小伙子和她这种从县里来的知识分子之间，似乎隔着一道无形的鸿沟。
回到家里，母亲看见我手中的馒头，好奇地问："哪来的？"
"粮站的会计给的。"我如实回答。
母亲的表情变得有些微妙："女会计？"
"嗯。"
"那你怎么还拿着不吃？"
我看了看手中已经完全冷却的馒头，突然不知道该如何回答这个问题。最终，我只是说："不太饿。"
当晚，我躺在床上辗转难眠。月光从窗户照进来，在屋内投下斑驳的光影。我想着刘爱华的那双眼睛，想着她说话时的神情，想着她的手指触碰我手背时的感觉。
那种感觉很奇怪，就像心中有什么东西被轻轻拨动了一下。
03
接下来的几天，我发现自己总是会不自觉地想起那个下午，想起那个馒头，想起刘爱华的那句话。
村里的日子照常过着。白天我和父亲在田里收拾秋后的庄稼地，为来年的春耕做准备。晚上一家人围坐在炕头上，母亲做针线活，父亲抽着旱烟，我看着那本已经翻了无数遍的《三国演义》。
但是我发现自己很难集中注意力，刘备的仁德，关羽的忠义，诸葛亮的智谋，这些以前让我热血沸腾的情节现在都显得索然无味。我的脑海中总是会浮现出那个女人的身影，她细致的手指，她专注的神情，还有她说话时的那种语调。
"建明，你最近怎么了？"母亲终于忍不住问道。
"没什么。"我合上书，"有点累。"
父亲放下烟袋，看了我一眼："是不是想去镇上走走？这些天确实闷在家里有些久了。"
我心中一动，但表面上却装作无所谓的样子："也行。"
第二天，我找了个借口去镇上赶集。其实集市是五天一次，今天并不是集市日，但我还是去了。
镇上很安静，只有几个店铺开着门。我漫无目的地在街上走着，不知不觉就走到了粮站附近。
透过铁栅栏门，我能看到院子里的情况。几个工人正在整理仓库，赵站长在和什么人说话。我站在门外看了一会儿，突然看见刘爱华从会计室里走了出来。
她今天穿着一件米黄色的毛衣，头发用发夹固定在脑后，显得格外精神。她手里拿着一个水壶，向着院子角落的水井走去。
我的心跳突然加快了。
她在井边弯腰打水，动作很轻柔。秋日的阳光照在她身上，给她镀了一层金色的光晕。就在这时，她似乎感觉到了什么，抬起头向门外看来。
我们的目光在空中相遇了。
她愣了一下，然后慢慢直起身子。我看见她的嘴角似乎微微上扬了一下，但那个笑容很快就消失了，仿佛只是我的错觉。
她拎着水壶朝门口走来。
"你怎么又来了？"她隔着铁门问我。
"路过。"我有些紧张地说。
"路过？"她的语调有些玩味，"这里可不是什么必经之路。"
我被她说得脸一红，一时不知道该如何回答。
她看着我窘迫的样子，轻笑了一下："进来坐坐吧，站在门外像什么话。"
说完，她转身去开门。铁门发出吱呀的声音，在午后的宁静中显得格外响亮。
04
我跟着刘爱华走进了粮站的院子。
午后的阳光很暖，院子里很安静。几只麻雀在屋檐下跳来跳去，发出轻柔的啁啾声。我感觉自己的心跳声大得连麻雀都能听见。
"坐吧。"她在会计室门口放了两个小马扎，"我去倒茶。"
我坐在马扎上，打量着这个我只来过一次的地方。院子不大，但很整洁。靠墙的地方种着几棵梧桐树，叶子已经开始泛黄。墙角堆着一些用过的麻袋，散发着粮食特有的香味。
她很快就出来了，手里端着两个搪瓷杯子。热水在杯子里冒着白气，散发着淡淡的茶香。
"家里的茶叶，不是什么好东西。"她将一个杯子递给我。
我接过杯子，感受着杯壁传来的温度："谢谢。"
我们就这样并肩坐着，谁也没有先开口说话。偶尔有微风吹过，带起几片梧桐叶，在空中打着旋儿飘落。
"你为什么来这里工作？"我终于忍不住问道。
她轻抿了一口茶水，没有立即回答。过了一会儿，她才说："城里待腻了，想换个地方。"
"城里不好吗？"
"好是好，就是……"她停顿了一下，"就是觉得有些虚无。每天都是一样的工作，一样的人，一样的生活。看不到头，也看不到意义。"
我不太理解她的话。对于像我这样的农村青年来说，能在城里工作是多少人梦寐以求的事情。
"你不明白对不对？"她转过头看着我，眼中有一丝苦笑。
"有点。"我诚实地说。
"也是，你们的生活很实在。春种秋收，日出而作，日落而息。每一天都有实实在在的收获，不像我们这些人，总是在追求一些虚无缥缈的东西。"
她的话让我想起了上次那个馒头的事情。
"上次你说的那句话……"我有些犹豫地开口。
"什么话？"她明知故问。
"就是……吃了我的，就是我的人。"
她愣了一下，然后笑了出来。那笑声很清脆，就像山涧的流水声。
"你还记着呢？"她的眼中有一丝调皮，"我以为你早忘了。"
"你为什么要那么说？"
她没有直接回答，而是反问道："你觉得我为什么要那么说？"
我摇摇头："不知道。"
"那你吃了那个馒头吗？"
"没有。"我如实回答，"拿回家就放在那里，第二天就硬了。"
她的表情变得有些复杂，既有意外，也有一丝说不清楚的情绪。
"为什么不吃？"
"我……我不知道该不该吃。"
这个回答让她沉默了很久。微风吹过，带起她额前的几缕头发。她伸手将头发撩到耳后，这个简单的动作在我眼中却显得格外好看。
"其实我也不知道为什么要那么说。"她突然开口，声音很轻，"就是看到你的时候，突然有一种冲动，想要和你说点什么，做点什么。可能是因为太久没有遇到过像你这样的人了。"
05
她的话让我心中一阵悸动，但我不敢深想她话中的含义。
"像我这样的人？"我问。
"真诚。"她看着远处的梧桐叶，"城里的人，包括我自己，说话做事总是拐弯抹角，很少有人会像你这样直接。看到什么就是什么，想到什么就说什么。"
我不知道该如何回应，只是默默地喝着茶水。
"你害怕我吗？"她突然问道。
"害怕？"我有些意外，"为什么要害怕？"
"因为我是从城里来的，因为我有文化，因为我们之间……"她停顿了一下，"因为我们不是一个世界的人。"
她的话触到了我内心深处的某个痛点。确实，从第一次见到她开始，我就有一种自卑感。她的知识，她的见识，她的举手投足间流露出的那种优雅，都让我觉得我们之间有着无法跨越的鸿沟。
"我确实觉得……有些距离。"我诚实地说。
她转过头看着我，眼中有一种我读不懂的情绪："你知道吗？有时候距离不是障碍，而是吸引。"
就在这时，院门口传来了说话声。是赵站长回来了，还带着几个人。
"快进去。"刘爱华低声说道，"被他们看见不太好。"
我连忙站起来，端着茶杯跟她一起进了会计室。
会计室很小，只有一张办公桌，几把椅子，还有那个小炉子。墙上贴着各种表格和通知，空气中弥漫着纸张和墨水的味道。
我站在门边，听着外面的动静。赵站长正在和工人们商量什么事情，声音不大，听不太清楚。
"坐吧，别紧张。"刘爱华在办公桌后面坐下，"他们不会进来的。"
我坐在椅子上，感觉这个小小的空间里充满了某种微妙的气氛。她就坐在我对面，距离很近，我能闻到她身上淡淡的香气，不是香水的味道，更像是肥皂的清香。
"你想不想知道我为什么会来这里？"她问。
