允许一些事 像悬铃一样悬着

◎王洛萱

常去的一家藏品店，店门上有个铃铛。李老板说，他最爱铃铛静止的时刻。他总在铃音间歇的时候翻开旧线装书，让虫蛀的纸页与沉默的铃铛形成奇妙的互文。“《诗经》里‘如闻钟磬’，其实钟磬之间的停顿喘息，才是最让人心颤的部分——悬铃。”他说。

悬铃，如笔锋在纸上的迟疑，是一曲音乐的休止符。铜舌垂垂，却续着将明未明的张力，恰似留白之处，看似空寂，实则暗涌着耐人寻味的韵律。

小时候很喜欢读儿童文学，曹文轩的《根鸟》我颇为喜爱，书中讲述了少年根鸟为追寻梦中少女紫烟，踏上了艰难的寻找之路。结尾最后一句：“整个身体伏在地上，将脸埋进百合花丛中，号啕大哭。”让我记忆犹新。作者笔法精炼，将小说变为开放性结尾，这种不知道根鸟是否找到紫烟的结局，让幼年的我抓心挠肝。长大后细想这种文学的留白并非一种折磨，而是给读者留出更多自主思考的空间。让读者可以在文字间驻足，成为故事的共同创作者。

文学的留白不止是在文章之中。在绘画中，马远的《寒江独钓图》仅画出孤舟老翁，空白处则暗示浩渺江面；文学中，孔子推崇“史之阙文”，即史书故意留下未解内容供后人考证。这种留白并非缺失，而是以“无”映“有”，通过对比强化历史叙事的张力和开放性。

历史也有许多开放性的留白，历史的书写从来不是确定性事实的堆砌，而是由“言说”与“沉默”共同织就的纹理。历史的“悬铃”，使人们对历史的解释更具有多元性。

历史认知的留白，是史书未言的真相与想象的补白。历史记录的局限，产生许多未被书写的裂痕。南京大屠杀期间，一位母亲在日军枪口下将婴儿藏入衣襟，这一场景未被任何文献定格，却在幸存者口述中凝固成永恒的痛感。考古学家在庞贝废墟发现“逃命者的手印”，比文字更能诠释灾难的突袭性。

认知留白不仅是档案的缺失，更是历史的自我保护——它迫使后来者以想象填补空白，以共情激活记忆。例如最近上映的《南京照相馆》就是通过留白的细节让当代的我们可以自行拼凑、感受暴行的全貌，更切实感受那段历史的沉痛。

实践留白则是沉默中的蓄力与转折。历史的进程常由那些未被注视的转折点改写。魏晋名士陶渊明辞官归隐，在二十五年农耕空白中构建桃源理想，最终以《桃花源记》批判乱世；海明威1937年作为战地记者离开西班牙内战前线，其未公开的笔记数十年后揭示佛朗哥政权的倒台早有预兆。留白并非停滞，而是策略性的蛰伏。明代郑和船队最后一次远航后，官方记录戛然而止，但福建发现的“海底碑”证实，水手们早已测绘出横跨印度洋的航线，为五百年后海上丝绸之路埋下伏笔。而敦煌经卷的残缺处，或许比完整的卷轴更接近历史的本质：它永远在说完与未说完之间，等待被重新解读。

反观人生，亦有悬铃。多数人可能都会面临一段不知前路何去何从的迷茫时期，这或许就是我们人生的留白。人生并非填字游戏，并非要填满所有空缺。允许一些事悬而未决，接受“不知道”的状态，有时就是为未来留下了出口。留白恰似悬铃，铜舌敛声，空腔里蓄满未落的回音。