山东
科隆游戏展的直播刚结束，朋友圈已经炸了。
“黑神话新作！不是DLC！是钟馗！”
于是，网友们点开了1分30秒的CG预告片。
阴森古庙里，两个小鬼缩在角落里，瑟瑟发抖。
突然，门外传来沉重的脚步声。
“捉我们的人来了。”
随即猛虎低吼，斩鬼剑寒光凛冽。
赤发怒目的钟馗，踩着煞气登场。
这一刻，是冯骥又要搞大事了。
为什么是钟馗？
《黑神话：悟空》游戏的制作者，游戏科学公司的创始人兼CEO冯骥。
他在微博发文，谈论制作过程的话题。
立刻，此文引起了网友的好奇。
曾经，2018年的《斗战神》项目崩盘。
冯骥在办公室熬了几个日夜，删掉了满满的一本策划案。
"那时候我才知道，做游戏就像养孩子。
你倾注所有，它可能夭折，也可能长成参天大树。"
一年前的今天，《黑神话：悟空》发布，直接改写国产游戏历史。
3000万份销量、TGA两项大奖、山西古建旅游暴涨30%……
这些数字，足够让任何团队躺在功劳簿上吃老本。
玩家们都在等DLC，等续作，等“悟空2.0”。
但冯骥在做了一段DL后，却改道而行。
他把"不做DLC，做新作"的念头，甩给联合创始人杨奇。
意料之外的是，杨奇立刻同意，两人一拍即合。
凌晨的长文里，冯骥说：“DLC很安全，但我们想重新开始。”
这个决定，其实早有预兆。
2024年TGA颁奖夜，《黑神话：悟空》拿下“最佳动作游戏”。
然而，却与“年度游戏”失之交臂。冯骥的眼神里，带着不甘。
后来他在采访中说：“我们缺的不是技术，是更大胆的叙事。”
钟馗，就是他的答案。
比起家喻户晓的孙悟空，钟馗更“邪典”。
预告片里，那些纸钱飘飞的冥婚场景、虎啸剑鸣更具视听冲击。
这也许就是冯骥想要的，也是网友期盼的场景。
然而，他曾经也是个痴迷上网、玩游戏的青年。
冯骥的叛逆
2005年，华中科大生物系学生冯骥，因为沉迷玩《魔兽世界》，所以放弃保研。
《魔兽世界》里血精灵法师的每个技能，他都能倒背如流，还玩的顺溜。
那时候，《魔兽世界》进入中国也就一个月。
冯骥注册了账号“三和大王”，让自己也过上了三和大王的生活。
他整天沉迷游戏，没有生活来源。就这样还找同学借钱玩游戏，
后来，冯骥跑去小公司当游戏策划，开始搞游戏开发。
当时他的网名叫“尤卡”，被大家叫卡总。
2007年，他在论坛写6000字长文《谁杀死了我们的游戏？》炮轰腾讯。
“道具收费毁了好游戏！”还有资本对游戏的限制。
结果呢？2008年，冯骥加入腾讯量子工作室，亲手做出爆款《斗战神》。
游戏开篇那句“白骨之后，重走西游”，至今被老玩家奉为神作。
但2014年，冯骥又跑了。
“手游赚钱，但我想做单机。”
他和美术总监杨奇凑了笔钱，在深圳租了间小办公室。
第一款手游《百将行》扑街，第二款《战争艺术：赤潮》勉强回本。
最穷的时候，团队7个人每天吃泡面。
杨奇画原画，冯骥写代码，凌晨三点互相打气。
“等咱有钱了，一定做个真正的3A！”
2018年，《黑神话：悟空》立项。
这个项目，得到老东家腾讯投资5%股份。
2020年，首支预告片爆红，播放量破5000万。
投资人挤破门，冯骥却说“别催，我们要慢慢磨。”
这一磨，就是四年。
悟空的遗产
2024年8月20日，《黑神话：悟空》发售。
Steam同时在线170万人，山西悬空寺游客暴涨200%。
云冈石窟的解说员笑着抱怨“每天都有游客问，孙悟空在哪个窟？”
但冯骥失眠了。
他在采访里说：“成功比失败更可怕。你突然被捧上神坛，反而不敢动了。”
团队原计划做DLC，加了半年班，却越做越痛苦。
后来，他和杨奇一拍即合，决定重新做一款。
第二天，他们说服公司员工，“忘掉悟空，我们重新冒险！”
关于《黑神话：钟馗馗》的进展，官网的说明也很诚实。
“刚建好文件夹，实机还没影子。”但玩家已经等不及了。
预告片发布12小时，B站二创播放量破800万。
有人画钟馗馗×悟空的联动图，冯骥点赞转发。
“这比我们DLC的脑洞更大！”
资本更是在躁动。
8月20日A股开盘，游戏板块集体飘红。
分析师报告里写，“黑神话IP估值超百亿。”
但冯骥最在意的，还是那个老问题。
“悟空的传说一定会回来，等我们准备好更完整的故事。”
也许，冯骥从来不在乎“国产3A教父”的帽子。
他只想当个游戏痴，像曾经的自己通宵打《魔兽》一样。
冯骥今年43岁，但骨子里还是个游戏少年。
当同行忙着换皮捞金，冯骥想着"不疯魔，不成活"。
有人说他任性，有人骂他炒作。
但读过几十遍《西游记》的他知道：
真正的神话，从来不在安全区里生长。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
