从世界旅行者到乡村主理人，一个Gapper的十年回家之路｜唤醒专栏Vol.4

大家好，我是Gapper的联合创始人Joy。

在「唤醒」专栏最初的召集帖的结尾，我曾写下这样的期待：

“如果在2015年，二十岁的你背起行囊踏上前往加德满都的义工之行，那么现在的你在做什么，这几年你是否也经历了和我们一样的心路历程，我想听听你的故事，关于旅行，关于成长，关于爱和自由。”

而这一期，我似乎真的遇见了那个问题的答案。

2015年，一个女孩毅然出发，走向肯尼亚的辽阔原野，开启义工之旅。十年间，她几乎参与了Gapper所有的成长。我们一起经历了更多的海外旅行，肯尼亚、柬埔寨、印尼、斯里兰卡、尼泊尔、摩洛哥、马来西亚、老挝、缅甸……

她自驾穿越两千多公里的风沙，一直驶进西撒哈拉沙漠的金色深处，却在最后选择回到家乡所在的海岛，安静地守一家的民宿，开一间面馆。

一切旅程都指向同一个终点，那就是回归最初的自己。

话已至此，不如静心聆听。

欢迎走进「唤醒」对话第四期。

本期对话者

麦麦Maggie

返乡文旅创业者

公益创意策划人

非遗及环保爱好者

2015-2020年Gapper项目运营

（参与并管理肯尼亚、柬埔寨、巴厘岛、斯里兰卡、尼泊尔、摩洛哥、马来西亚兰卡威、贵州厦格、成都大熊猫、云南版纳、上海「生活实验室」等项目）

Vol.4贫瘠之地，丰盈之花

初识麦麦，是2015年的7月。

那时，我和Aqua刚结束为期三周的坦桑尼亚项目考察，从东海岸的桑给巴尔岛飞到乞力马扎罗之畔的阿鲁沙，再经过6小时的大巴，穿越纳曼加边境，最后抵达肯尼亚内罗毕的志愿者之家。我们计划见一见同期的Gapper志愿者，休整几天，便投入新一轮的在地项目评估。

*摄于2015年7月肯尼亚志愿者之家

在Gapper最初的那几年，我们坚持每年亲赴海外项目地，实地考察、收集反馈、优化体验。直到这些周而复始的精益求精，让海外团队将每一个服务细节内化为本能反应，并沉淀出深厚的接待经验。

*摄于2015年7月肯尼亚志愿者之家

那时年仅19岁的麦麦刚结束在贫民窟一天的支教。记忆中，她伴着午后阳光风风火火地走进来，一身尘土，却神采奕奕。她一边协助同行的志愿者整理授课素材，一边迫不及待地跟我们分享这天的感动：

“上午我可能因为没吃早餐引发了胃痉挛，在孤儿院工作时，虽然试图隐藏这份不适，却被一个细心的孩子留意到了。她竟默默从课桌深处，掏出那片被他珍藏的‘宝物’——一块干瘪的面包，然后认真地撕下一半，用小手递到我面前，示意我吃。”

她感慨道，贫穷的土壤缺滋养出了会分享的花朵，那边的孩子，眼睛一个个清澈透亮。

而那次相遇中，闪着亮光的何止是孤儿院孩子的眼睛——还有眼前这位讲述故事的女孩。她话语真切，流淌着感恩，眼底仿佛也落满了星辰。

后来，她加入了我们的团队，成为项目运营组的一员。

见证初衷

2016年，她代表Gapper前往柬埔寨暹粒见证乡村小学的筹建（Gapper Primary School）。

在暹粒，我们服务的孤儿院名为“Old School”，那里生活着16个孩子。他们中有的不幸失去双亲，有的虽父母尚在，却因极端贫困而无法获得照料。在这里，每个孩子都会被照料至成年。

孤儿院仅依靠外部捐助艰难维持，并无其他收入来源。过去虽偶有欧美志愿者前来服务，但援助始终断断续续、缺乏稳定。

自Gapper将此地纳入项目体系后，每个月开始有志愿者持续而稳定地前来。这份坚持，让孤儿院负责人主动提出将学校更名为“Gapper Primary School”，作为这段深厚联结的见证。

我们将项目部分收入持续投入于此，这份支持不仅支撑着一处固定的服务点，更是一份长期的承诺和可持续的保障——让关爱成为行动，让行动见证改变。

在那次筹建带队中，她亲眼见证了 Gapper 志愿者与村里孩子们之间真挚的互动。

当地 NGO 的工作人员 Thona ——一位和她年纪相仿的年轻人——聊起投身这项事业的初衷。他说：“我不希望这些孩子因为贫穷而失去受教育的机会，更不愿看到他们因为失去教育，而走上错误的道路。”

此乡亦彼乡

2017年4月，我们一起去清迈湄登做大象项目的回访，顺便考察了Namjum的乡村文化交流项目。

在那个洋溢着泼水节欢庆气息的湿润午后，我们沿着村中唯一的主路漫步，不断遇见迎面而来、热情问候的友善村民。

我们听了一个偏僻的乡村农场由小变大的故事，在菜地里亲手采摘了冬阴功汤里必备的荷兰芹和罗勒，在奶牛场第一次尝试挤牛奶，在鱼塘笨拙的跟村民学如何用传统的渔网捕鱼。

在穿行于曼谷商场林立的繁华街区，漫步在清迈文艺弥漫的中心市集之后，我们却意外地被乡村里那些琐碎而真实的烟火气息、那些质朴而诚恳的劳动日常深深打动。

那一天，因为泼水节这个特殊的节庆，我们得以参加村落晚上的盛典。

大家在寺庙围着小圆桌席地而坐，吃最地道的泰北菜，看最接地气的泰北演出，最后玩嗨了一起围成一圈跳舞。

基于这次考察，两个月后，Gapper上线了清迈乡村公益项目。三年后，麦麦回到家乡崇明岛，开始筹备她的乡村民宿。

回顾这趟经历，她说当时就觉得清迈的乡村和她的家乡崇明岛很像，因此萌生起希望借助这种形式吸引更多人来到自己家乡的想法。她在民宿创办两年后，延伸了餐饮业态——利用乡村的闲置空间，开了一家面馆。希望大家可以花更多时间在这里驻足停留，而好好吃饭则是感受在地生活的开始。

公益生长

2018年，麦麦带队前往尼泊尔参与妇女支援项目。

在加德满都她遇见了公益机构的创始人 Sangita。聊起创办这个组织的初心和动机，她说不仅仅想要给这边的残疾女性提供一个居住的场所、一项谋生技能，因为这些残疾女性会遭到社会甚至家庭的歧视和不公对待；

还想要改变一些人的思想观念，因为当地很多残疾女性会觉得自己这辈子残疾可能是因为上辈子做了不好的事。

年中Sangita来上海参加进博会，麦麦不仅全权负责参展的协调和招待工作，也在忙碌的行程中，更深地走进了服务特殊人群的公益日常。

两年后，我们一起策划发起了一系列公益项目，如在Lili Times聋人咖啡馆开展“无声有爱”手语体验，在崇明“木棉花开工作坊”和聋人老师学习非遗土布制作，在“尽美认知症中心”和阿尔兹海默症的老人一起开展疗愈艺术创作，也会在兰溪周末旅行中穿插孤寡老人慰问探访。

左右滑动查看↔️

链接与分享

“我走过这条路

我知道fishtail的狗是怎么来的

我知道云端学校名字的来历

我认得孤儿院的一些孩子们

我也知道哪些Gapper去过那里

临走前看到了留言本

随手翻了一下

满满回忆

有幸知道很多温柔的故事

来这里是被治愈的”

尼泊尔的那次旅行，她在博卡拉的志愿者之家里看到了一本志愿者travel log⬆️，上面写满了往期志愿者的留言，还有一些照片。她说看了内心满是感动，觉得自己在做一件非常有使命感，有传承意义的事。

后来她来到博卡拉的孤儿院和云端学校，感觉自己在走很多往期参与者走过的路。

就像最开始她选择去肯尼亚做义工，也源于大二的某一个平凡的晚上。她躺在寝室床上刷豆瓣，看到了别人分享的非洲肯尼亚支教日记，读得整个人热泪盈眶、热血沸腾，内心深处有个强烈的呼唤声——“我要去非洲”。

于是在好奇心驱动下，她搜索了Gapper，看到主页的标语“世界大、生命长，不去看看怎么知道这个世界多广阔”、“人可以在别人的镜头下眺望，也可以在自己的故事里成长，不要小看自己的力量”。

于是命运的齿轮开始转动。（PS.在此感谢所有愿意分享义工经历的参与者们！）

此刻，我愿回归「唤醒」对话的初心——我们将寻访多年前曾参与项目的Gapper，展开一场跨越时空的回望与交谈。让那些至今仍在我们心中闪闪发光的瞬间，借由文字再次被点亮。如细雨入土，静默却深刻地，流向更多人的内心。

「唤醒」对话之Gapper十问

1、你现在生活的地方，你感觉什么是最美好的？

麦麦：是小岛上人和人之间那种纯洁、简单又质朴的关系，以及大自然的治愈能力。有时候累了或者看到今天天气很好，就会突发奇想来一场说走就走的日落追逐，或者就是去长江边自驾、骑行，都会非常治愈。

Joy：这就是我们之前设计项目时，除了公益和在地人文之外，总把日落当做必不可少的部分的原因。比如横沙岛骑行，路线会穿过笔直的水杉路、金黄的稻田乡道，再沿着海岸线一路向西追日落。我们最新的马来西亚亚庇项目里，也加入了落日桨板的浪漫体验。

2、生活中，你最感激拥有什么？

麦麦：最感激父母的尊重和支持。从大学时到处旅行，到后来回岛上、在村里开民宿开面馆，他们从不干涉我的选择。他们本是传统的人，也希望我当老师或考公。亲友中不乏“别人家的孩子”，但他们从不比较。每当我遇到困难，他们总不遗余力地帮我——比起物质，更多的是精神上的认可和鼓励。直到我自己当了妈妈才真正明白：这种不求回报、毫无保留、从不比较的爱，有多么珍贵。

Joy：你爸妈真的很赞。记得我们之前写过一篇文章，叫《大学生如何说服父母参加义工旅行》，还特意采访你，问如何说服父母让19岁的你独闯非洲。结果你并没有提供有效建议，因为你的父母根本不需要被说服。

我们曾经为了让父母放心孩子参加义工旅行，甚至推出了《你愿意陪父母去看世界吗》的项目，让大家带着父母一起参加义工旅行。结果真的很多参与者就直接带父母一起参加活动，开启了一次快乐的家庭出行，也借由这次机会让父母走进了孩子的世界，创造了很多的美好回忆。

但我觉得父母的支持和尊重，更多是建立在对你的信任上——相信自己的孩子在做每个决定之前，都做足了充分的功课和预案，以及无论遇到什么事，都具备能处理好的能力。

3、对你来说，完美的一天是怎样的？

麦麦：完美的一天是我有自由可支配的时间、有自律的调节能力、以及自在的心情状态。

Joy：民宿/面馆老板日常的一天是怎样的？

麦麦：我在周末节假日比工作日更忙碌，虽然自己当老板看似自由，但实体店的运营非常琐碎。民宿的客人都是提前预约的，我可以根据时间去接待。面馆虽然有雇员，但我会在用餐高峰期去巡店，加强服务培训，忙的时候自己要上手帮忙。不忙的时候，做一些宣传计划以及内容输出。偶尔也会有一些企业、亲子、社交、宠物等活动/项目的策划和执行。

Joy：那你最喜欢日常生活的哪个部分？

麦麦：空余时间我喜欢在岛上或周边探索一些好吃好玩的，去分享在地的风景、食物、人。

4、能否用一个词总结一下你这十年？

麦麦：顺其自然、顺势而为。

我大学读的专业是旅游管理，同时自己对公益比较感兴趣。遇见Gapper开始不断探索世界，也算是专业和喜好得以相结合。后来因为疫情，我的心态发生了变化，开始更加关注身边的人和事，所以想回自己的家乡崇明岛。一开始是策划一些周末活动，到后面做民宿，也是希望可以借助民宿这个平台，创造一个多元的空间载体，通过整合资源，以活动、旅游的形式，更好的链接城市与乡村、人与人、人与自然和文化。

5、你曾感到焦虑或迷茫吗？

麦麦：每个阶段都曾有过。高中时不清楚自己喜欢什么、该选什么专业，只觉得必须考上大学；进了大学又发现光读书不够，还得找实践机会，临近毕业时又在就业、读研或创业之间犹豫。就算有了方向，也常常不知道具体该怎么做。

不清楚自己想要什么其实没关系，年轻时可以多尝试，但一定要知道自己不想要什么，并且学会拒绝。

创业初期也很焦虑：客源从哪里来、每周怎么宣传、每天该做什么……一空闲下来就觉得虚度了时间，没法心安理得地放松。后来开面馆，作为餐饮新手，被行业前辈不看好的选址打击过，只能硬着头皮上。店做起来了，又开始为运营、推新、活动焦虑，甚至结婚后还要面对被催生的烦恼。现在偶尔也会想，如果不做这行，我还能做什么。

Joy：那找到应对焦虑的方法了吗？

麦麦：我觉得最重要的是学会尊重自己的感受，坦然接纳情绪，与自己好好相处。可以适当躺平、接受事情不如预期，也可以运动、跟朋友聊天，释放压力、转移注意力。

6、说说你对Gap的理解，分享一个印象深刻的Gap。可以是旅行，也可以是一次暂停。

麦麦：以前觉得Gap是向外探索世界，现在觉得更多是向内洞察自我。最近印象比较深刻的是自己创业后的一次短暂逃离，当时觉得好像事业占满了生活的全部，每天逼着自己完成to do list，但事业好像又遇到了瓶颈，少了几分激情，所以说走就走去庐山的寺庙里做了几天的义工，更多的其实是放空自己或者说是想聆听自己内心真实的想法，学会和自己相处吧。

我当时在朋友圈写下：不再因无所事事感觉在浪费时间而自责焦虑，收获了一些自我独处不用思考的愉快平和时光。

7、有没有你长期以来梦想要做却没有做的事情，为什么没做？

麦麦：我曾经很想自己创办一个社会组织（NGO民办非企业单位）。但是主题一直没有明确，好像自然环保、人文关怀、妇女儿童权益，很多方向我都感兴趣，我都想去做，想要的太多目标不够明确，终究还是会觉得自己能力有限。

Joy：也许不是目标不够明确，也不是能力有限，而是时机没有到。当那个合适的契机到来，你自然知道应该往哪个方向走。就像你之前说的，顺其自然、顺势而为。

8、你对GAPPER「唤醒」的理解。

麦麦：我心中的「唤醒」是和内在自我的对话。

这其实需要时间的沉淀，会有阶段性的变化，我也是从一心只想往外走，去看更远更辽阔的世界开始，到去关注周边的社区、人和事，想要链接彼此互相赋能，到现在我也在努力学习和内在自我相处，去学会时常保持平和喜悦的心态，培养自己独处也能获得幸福感的能力，去洞察内在感受。

9、如果此时此刻我们想和你一起踏上一段唤醒之旅，你希望目的地是哪里？

麦麦：我希望是非洲肯尼亚内罗毕，我总会说“最远的地方其实是你决定出发的那一刻”。我想回到我自己最早开启义工旅行的地方，去寻找当年热血沸腾的感觉，重回faith孤儿院，重回基贝拉贫民窟，重回我们的志愿者之家看看，也去感受一下自己随着时间变化在个人心态上的改变。再抽时间去看看辽阔的大草原，看看动物大迁徙，感受自然的生命力。

Joy：时隔多年重回梦想开始的地方，确实是一段奇妙的体验。你看着当初还需要人抱在怀里的孩子，已悄悄长大；曾经和你一起摸索前行的伙伴，也从青涩新人成长为团队的中坚。日子在向前，家庭更宽裕，村庄也越来越好，但那份质朴的笑容与熟悉的温情却又和当年一模一样，恍然之间，有一种时空交错的感觉。

10、请分享回答完所有问题之后的感受。

麦麦：我很感谢Gapper，它如同我命运中的一枚隐秘的指南针，或是一段被点燃的引信，通过Gapper所遇见的人、所经历的事，都在无声中重新定义着我至今的道路。我的一切看似随缘而至的选择，追溯源头，似乎都悄然始于Gapper。

我也深深钦佩Gapper，也目睹了近十年的变迁与成长，我钦佩于它的生命力和成长性，无论是顺境还是逆境，都在呈现一种向上的姿态，我更钦佩于Gapper的初心，就好像这份访谈，这次「唤醒」的对话，这篇洋洋洒洒上千字的公众号文章一样，在这个快节奏短视频时代，还能坚持用文字去记录和表达，这本身即是一种诗意而勇敢的坚守。

后记：

“时间是一条长河，而故事是沉入河底的金沙。”

关于麦麦，其实还有很多未曾诉说的篇章。相识10年，从创业初期并肩作战的伙伴，到如今携手共进的公益合作方，我们相伴成长，互相滋养，各自绽放。

优秀毕业生、旅游达人、公益人、创业者、妻子、母亲……

这些标签或许能勾勒出一个女孩十年的蜕变，却难以完全诠释一位女性绚烂的青春篇章。

如果你也新生好奇，不妨推开那间位于崇明陈家镇的小小面馆的门，坐在木桌旁，听那个女孩一边端上一碗热面，一边轻声讲述，那些关于远方、成长，爱和自由的故事。

1.咨询邮箱：info@gappernet.org（2个工作日内回复）

2.微信客服Gapper小天使：Gapper321（添加时请备注意向项目）

3.咨询电话：400 606 5502（咨询时间为周一至周五 9:00am - 12:00 am / 2:30pm - 6:00 pm）

↓后台回复关键词解锁更多项目↓

冰岛、摩洛哥、巴厘岛、泰国、尼泊尔、斯里兰卡、马来西亚、新疆、敦煌、海南西岛、贵州厦格、云南镇雄、云南维西......

2025Make a difference on the way