山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
月黑风高的夜晚，总有一些声音会穿透寂静，敲击着人们最脆弱的神经。
十岁的小明蜷缩在被窝里，双眼紧闭却毫无睡意。时钟滴答滴答地走着，每一秒都像是在倒数着什么。午夜十二点整，那熟悉的声音准时响起——"咚咚咚"，三下轻缓的敲门声，不急不躁，却带着某种说不出的执着。
小明紧握着被角，心脏狂跳。他已经连续一个月都在同一时间听到这个声音，每次都是三下，每次都在他的房门外。可是当他鼓起勇气去开门时，门外总是空无一人，只有长长的走廊和微弱的夜灯光线。
这一切，即将因为一台小小的监控设备而发生翻天覆地的变化。
第一章：不被相信的恐惧
李建放下手中的报纸，无奈地看着坐在沙发对角的妻子王梅。两人之间横亘着一个共同的担忧——他们十岁的儿子小明最近的异常行为。
"他又说听到敲门声了。"王梅的声音里带着疲惫，"昨晚三点钟跑到我们房间，说有人在敲他的门，可我去看的时候什么都没有。"
李建揉了揉太阳穴。作为一名工程师，他习惯用逻辑和理性来解决问题，但面对儿子这种超自然的"遭遇"，他感到前所未有的困惑。
"孩子可能是压力太大了。"李建试图找出一个合理的解释，"最近学习任务重，可能是产生了幻听。"
王梅摇摇头："我开始担心他的心理状态。你看他最近变得多么敏感，白天也经常发呆，注意力不集中。老师都反映他上课总是心不在焉。"
就在这时，小明从楼上走了下来。瘦小的身躯在宽大的睡衣里显得更加单薄，眼睛下面有着与年龄不符的黑眼圈。他的头发有些凌乱，显然又是一个睡眠不足的夜晚。
"爸爸，妈妈..."小明的声音有些颤抖，"昨晚那个人又来了。他敲门的时候，我听得很清楚，就是三下，然后停一会儿，再三下。"
李建走过去蹲在儿子面前，尽量让自己的语气听起来温和："小明，爸爸昨晚特意起来查看了，走廊里什么人都没有。也许你是在做梦？"
"我没有做梦！"小明突然激动起来，眼中闪着委屈的泪光，"我真的听到了！为什么你们都不相信我？"
王梅心疼地抱住儿子："我们不是不相信你，只是..."她看向丈夫，眼中满是求助的神色。
这样的对话在李家已经重复了无数次。小明坚持说每天午夜都有人敲他的房门，而父母却始终找不到任何证据。这种信任的裂痕正在悄悄扩大，像一条细小的裂缝，逐渐蔓延到整个家庭的基础之上。
第二章：邻居的秘密
为了寻找答案，王梅决定向邻居咨询。住在隔壁的张阿姨是一位退休的小学老师，对孩子的心理颇有研究。
"孩子说听到敲门声？"张阿姨皱起眉头，"这种情况我以前也遇到过。通常是孩子内心有什么压抑的情绪，或者受到了什么刺激。"
王梅点点头："我们也这么想，准备带他去看心理医生。"
"等等，"张阿姨突然压低了声音，朝四周看了看，"你知道你们家以前住的是什么人吗？"
王梅一愣："不是很清楚，中介只说前任房主搬家了。怎么了？"
张阿姨叹了一口气："那家人确实搬走了，但不是因为换房子...是因为他们的小孩出了意外。"她停顿了一下，似乎在组织语言，"那个孩子和你们家小明差不多大，也是十岁左右。"
王梅感到背脊发凉："出了什么意外？"
"那孩子有梦游的毛病，经常半夜起来到处走。"张阿姨的声音变得更加低沉，"有一天晚上，他梦游时从楼梯上摔下来...救护车来的时候已经来不及了。"
王梅的脸色瞬间变得苍白。她想到了小明最近的异常行为，想到了那些神秘的敲门声，一种不祥的预感在心中升起。
"这件事你千万别告诉小明，"张阿姨叮嘱道，"孩子的想象力丰富，知道了可能会更害怕。"
王梅匆忙告别了张阿姨，心情沉重地回到家中。她决定暂时不把这件事告诉丈夫，免得增加不必要的恐慌。但是，那个意外去世的孩子的形象却在她脑海中挥之不去。
第三章：专业的困惑
几天后，李建和王梅带着小明来到了市里最权威的儿童心理咨询中心。接待他们的是一位经验丰富的心理医生刘医生。
刘医生是一个温和的中年女性，戴着金丝眼镜，说话的语调很有亲和力。她先让小明在一旁的游戏区域玩耍，然后单独和李建夫妇谈话。
"根据你们的描述，孩子可能存在轻度的焦虑症状，"刘医生翻看着记录本，"这种年龄段的孩子出现幻听并不少见，通常与学习压力、家庭环境变化或者某种创伤经历有关。"
李建询问："有什么治疗方法吗？"
"首先需要确定诱因。"刘医生看向正在搭积木的小明，"孩子最近有没有遇到什么特殊的事情？搬家、转学、亲人去世，或者其他可能造成心理冲击的事件？"
王梅和李建对视了一眼。确实，他们三个月前刚刚搬到现在的房子里，这会不会是导致小明出现问题的原因？
刘医生接着说："我建议先让孩子单独和我谈谈，然后制定一个循序渐进的治疗方案。同时，你们作为父母，需要给孩子更多的理解和支持。"
接下来的一个小时，刘医生和小明进行了深入的交流。她使用了绘画疗法、游戏疗法等多种方式，试图了解孩子内心的真实想法。
小明画出了一幅令人困惑的图画：一个小人站在门前，而门的另一边是一片漆黑。
"这是你吗？"刘医生指着画中的小人问道。
小明点点头："这是我的房间，每天晚上都有人敲门，可是我不敢开门。"
"为什么不敢开门呢？"
"因为...因为我觉得门外的不是人。"小明的声音小得像蚊子叫，"有时候我听到脚步声，但是很奇怪，就像...就像光着脚在地板上走路一样。"
刘医生的表情变得凝重起来。作为专业的心理医生，她见过各种各样的病例，但小明的描述让她感到了某种说不出的不安。
第四章：决定安装监控
从心理咨询中心回来后，李建陷入了深深的思考。医生的话让他意识到，也许自己一直以来对儿子的态度有些过于理性和冷漠。
当晚，一家三口围坐在餐桌前吃晚饭。小明显得比平时更加沉默，只是机械地扒着米饭，时不时地抬头看看父母。
"小明，爸爸想和你道个歉。"李建放下筷子，认真地看着儿子，"之前爸爸没有好好听你说话，让你觉得委屈了。"
小明抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
王梅也伸手摸了摸儿子的头："无论发生什么事，爸爸妈妈都会相信你，保护你。"
小明的眼中涌出了泪水："那你们相信真的有人在敲我的门吗？"
李建深吸一口气："爸爸决定安装一个监控设备，就在你房门外。这样我们就能知道到底发生了什么。"
小明的脸上露出了久违的笑容："真的吗？那我就能证明我没有撒谎了！"
第二天，李建专门请了半天假，去电子商城购买了一套高清晚视监控设备。这套设备不仅可以录制高清视频，还具有红外夜视功能和声音录制功能。他仔细阅读了说明书，确保能够捕捉到任何微小的动静。
安装监控的过程很顺利。李建将微型摄像头安装在走廊天花板的角落里，角度正好可以覆盖小明房间门前的区域。整个设备通过WiFi连接到他的手机上，可以实时查看和录制。
"这样就万无一失了，"李建一边调试设备一边自言自语，"无论是什么东西在敲门，我们都能看得一清二楚。"
小明兴奋地围着父亲转圈："爸爸，摄像头能拍到鬼魂吗？"
"世界上没有鬼魂，"李建笑着摸摸儿子的头，"但是摄像头能拍到一切真实存在的东西。"
第五章：第一夜的录像
当晚，李建特意将手机放在床头柜上，打开了监控软件的实时监看功能。屏幕上显示着走廊的画面，小明的房门在画面的右侧，紧紧关闭着。
十一点半，小明按时上床睡觉。李建和王梅也早早地躺下，但两人都没有真正入睡，而是紧张地盯着手机屏幕。
午夜十二点整，李建的手机震动了一下——这是他设置的运动检测提醒。
他立即拿起手机查看，屏幕上的走廊依然空无一人。但是音频检测显示确实有声音被录制到了。他调高了音量，仔细聆听。
"咚咚咚"——清晰的敲门声传来，正如小明描述的那样，三下轻缓的敲击声。
王梅也听到了，她紧紧抓住丈夫的手臂："真的有敲门声！"
但是画面中走廊里什么都没有。李建反复检查了录像，从各个角度分析，都没有发现任何异常。声音确实存在，但是敲门的"人"却看不见。
"这怎么可能？"李建百思不得其解，"声音不能凭空产生，一定是有什么我们忽略的地方。"
就在这时，小明的房门突然开了。画面中出现了一个小小的身影——正是小明本人。他穿着睡衣，光着脚，表情呆滞地站在门口。
李建和王梅同时愣住了。他们看到小明在门外站了几秒钟，然后转身回到房间，轻轻关上了门。整个过程中，小明的动作显得机械而僵硬，完全不像是清醒状态下的行为。
"他在梦游！"王梅惊呼道。
但李建觉得事情没有那么简单。敲门声是在小明出现之前就响起的，而且从声音分析来看，敲门的位置是在门外，不是门内。
第六章：连续的监控
接下来的几天，李建每晚都认真观看监控录像。奇怪的现象持续出现：每天午夜十二点，都会有敲门声响起，然后小明会打开门站在门外几分钟，最后回到房间。
但是更加诡异的细节逐渐浮现出来。
李建发现，小明在门外站立时，眼睛始终是闭着的，而且他的嘴唇在微微动着，似乎在说什么话。通过唇语分析软件，李建大致辨认出了几个词："哥哥...回来...等你..."
王梅看到这个发现时，脸色变得煞白："哥哥？小明没有哥哥啊。"
李建心中涌起一股寒意。他想起了邻居张阿姨提到的那个意外去世的孩子。难道小明的异常行为与此有关？
更让人不安的是，李建注意到小明的梦游行为似乎在加剧。从最初的简单开门关门，到后来会在走廊里走动更长时间，甚至有一次走到了楼梯口。
"我们必须阻止他，"李建对妻子说，"梦游的人如果受到惊吓或者意外，可能会发生危险。"
王梅赞同地点头："我们是不是应该在他房门外安装一个警报器，这样他一出门我们就能知道？"
李建摇头："突然的声音可能会惊醒梦游者，反而更危险。我觉得我们需要找到问题的根源。"
他决定更深入地调查这座房子的历史，特别是张阿姨提到的那起意外事故。
第七章：真相的线索
李建花了一整个周末的时间，在社区管理处、当地派出所和医院查询相关资料。功夫不负有心人，他终于找到了三年前那起事故的详细记录。
死者叫做刘小宇，年仅十岁，正是李建一家现在居住的房子的前主人之子。事故发生在一个深夜，孩子梦游时从二楼楼梯摔下，当场死亡。
但是让李建感到震惊的是，事故报告中提到了一个细节：刘小宇生前也经常在半夜听到敲门声，而且时间总是在午夜十二点整。
更巧合的是，刘小宇的房间正是现在小明居住的房间。
李建的手微微颤抖着翻看着资料。报告中还提到，刘小宇的父母曾经多次向物业和邻居投诉，说有人恶作剧在半夜敲门，但始终找不到肇事者。
"难道这房子真的有问题？"李建不禁开始怀疑自己的理性判断。
就在这时，他的手机响了。是张阿姨打来的。
"李先生，不好意思打扰你，"张阿姨的声音听起来很焦虑，"我想起一件重要的事情必须告诉你。"
"什么事？"
"关于那个去世的孩子刘小宇，他还有一个双胞胎哥哥。"张阿姨停顿了一下，"两个孩子感情特别好，几乎形影不离。弟弟出事后，哥哥也受不了打击，患上了严重的抑郁症。"
李建感到心跳加速："那个哥哥现在怎么样了？"
"被送到精神病院治疗了，"张阿姨叹了口气，"听说病情很严重，总是说要回家找弟弟。"
挂断电话后，李建久久无法平静。小明在梦游时说的"哥哥...回来...等你..."现在有了合理的解释，但这种解释让他感到更加不安。
第八章：深入的调查
李建决定去精神病院看望刘小宇的哥哥刘小磊。也许从他那里可以了解到更多的真相。
市精神病院是一座老旧的建筑，走廊里弥漫着消毒水的味道。在医生的陪同下，李建见到了刘小磊。
这是一个瘦弱的十三岁男孩，坐在病房的角落里，眼神空洞地望着窗外。他的头发很长，几乎遮住了大半个脸。
"小磊，这位叔叔想和你聊聊。"医生温和地说道。
刘小磊缓缓转过头来，当他看到李建时，眼中突然闪过一丝光芒："你是住在我家的人吗？"
李建点点头："是的，我们一家现在住在你们以前的房子里。"
"小宇还在吗？"刘小磊突然抓住李建的手，"我每天晚上都想回去找他，但是医生不让我走。"
李建感到手臂一阵发凉。刘小磊的手就像冰块一样冰冷，而且力气出奇地大。
"小磊，你弟弟已经..."李建试图告诉他真相。
"他没有死！"刘小磊突然激动起来，"我能听到他在叫我，每天晚上十二点，他都在敲门叫我回家。我必须回去陪他！"
医生连忙上前安抚："小磊，冷静一点。你弟弟已经不在了，你要面对现实。"
但刘小磊根本听不进去，他死死盯着李建："叔叔，求求你让我回家吧！小宇一个人会害怕的，他从小就不敢一个人睡觉！"
李建从精神病院出来时，心情沉重得无以复加。他开始明白，小明可能不是在梦游，而是在某种超自然力量的影响下，重现着曾经发生在这个房子里的悲剧。
当晚，李建决定彻夜守在监控屏幕前，仔细观察每一个细节。他有一种预感，今晚将会发现决定性的真相。
午夜十一点五十九分，李建屏住呼吸盯着屏幕。小明的房门紧闭，走廊里一片寂静。
十二点整，敲门声准时响起。但这一次，李建看到了让他终生难忘的画面。
在红外摄像头的视野中，走廊里出现了两个身影——一个是穿着睡衣的小明，另一个是一个半透明的男孩身影。那个透明的男孩看起来比小明稍微高一些，正是刘小磊的模样！
更令人震惊的是，是那个透明的身影在敲门，而小明则像被操控一样，机械地走向房门。两个孩子在门前短暂地"对话"，然后一起消失在黑暗中...
李建的手机突然黑屏了。等他重新启动时，发现那段关键的录像已经神秘地消失了。
