江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“老林，那箱子里的东西，你真不打算动了？都快三十年了。” 街坊老王头蹲在门口，嘬着旱烟。
林建军没回头，手里择着发黄的韭菜，声音平得像院里那口枯井：“动它干嘛？都是些旧账烂账，翻出来惹人心烦。”
“话不能这么说，” 老王头把烟锅在鞋底上磕了磕，“你爸当年……”
“别提他了。” 林建军手里的动作停了，韭菜叶子被掐断的声音，在寂静的下午显得格外刺耳。他站起身，拍了拍手上的土，像是要拍掉什么看不见的东西。
01
一九八八年的风，还带着点单位大锅饭的余温。林家住在工厂分的筒子楼里，走廊里一天到晚飘着煤烟和各家饭菜混合的味道。
林建国是红星机械厂的技术骨干，厂里新进的德国车床，只有他一个人能玩得转。他喜欢在晚饭桌上，就着一碟花生米，跟儿子林建军讲厂里的事。
“今天，那个新来的大学生，差点把一根主轴给报废了，我过去一瞧，嘿，图纸都拿倒了。”
林建国说得眉飞色舞，喝了口酒，脸膛红亮。
“爸，我们老师今天讲了原子弹，说是一个链式反应。”
十八岁的林建军埋头扒饭，嘴里含糊不清地说。
“链式反应？跟你爸这技术一样，一环扣一环，错一环，全完蛋。”
林建国很得意，用筷子敲了敲儿子的碗。
“好好念书，将来比爸有出息。”
那时候的林建军，觉得他爸就是天。他爸懂技术，受人尊敬，口袋里总能掏出几颗糖给他和妹妹。
家里的日子不富裕，但墙上贴着林建军的奖状，空气里飘着母亲炖肉的香气，邻居们都说，老林家这日子，过得叫一个舒坦。可风向说变就变。
第二年，厂子的效益肉眼可见地滑了下去，奖金没了，工资条上的数字几个月都不动一下。林建国嘴里的工厂趣闻，渐渐变成了叹气。
他开始频繁地往外跑，跟一些他从前看不上的人混在一起。
“建国，还守着你那破厂子干嘛？”
发小张强穿着一身崭新的的确良衬衫，手腕上晃着一块明晃晃的梅花表。
“看看我这个，股市里捡来的。现在这年头，胆子大的吃肉，胆子小的，汤都喝不上。”
张强把“内部消息”说得神乎其神，仿佛钱就长在证券交易所的地板上，弯腰就能捡。林建国起初不信，可见张强今天换摩托，明天戴金链，心里那杆秤慢慢斜了。
他看着家里那台用了十年的黑白电视，再看看妻子缝补过的衣袖，心里像有蚂蚁在爬。
02
林建国终究是没忍住。他瞒着妻子，把家里压箱底的五万块存款，一股脑全投进了那个红红绿绿的股市里。
他不懂什么K线图，也不懂市盈率，他就听张强的。张强让他买哪只，他就买哪只。
“建国，赶紧买‘豫园商城’，要涨疯了！”
“抛了抛了，快换‘深发展’，内部消息，绝对错不了！”
一个月下来，五万块变成了六万块。林建国揣着那一万块钱，感觉走路都带着风。
他平生第一次那么阔气，给家里换了台二十一寸的彩电，还破天荒地领着全家下了馆子，点了一桌子硬菜。
“他爸，你哪来这么多钱？厂里发奖金了？”
妻子看着满桌的菜，有些不安。
“发了，发了笔技术革新奖。”
林建国含糊地应着，给林建军夹了一大块红烧肉。
“儿子，多吃点，补补脑子。”
林建军和母亲都没怀疑。那台彩电，成了筒子楼里第一台，邻居们都跑来看稀奇，羡慕的眼神让林建国的虚荣心得到了极大的满足。
他觉得，张强说得对，这才是男人该干的事业。从那以后，林建国彻底着了魔。
他上班心不在焉，满脑子都是股票代码。下了班，自行车蹬得飞快，直奔证券交易所。
大厅里人声鼎沸，每个人都像打了鸡血，盯着墙上的大屏幕，表情时而狂喜，时而绝望。林建国挤在人群里，闻着混杂的汗味和烟味，感觉自己全身的血都在燃烧。
股市的钱，来得快，去得更快。没过多久，之前赚的一万块就赔了进去，还折了点本金。
林建国不甘心，他觉得这只是暂时的回调，马上就能涨回来。他跟张强抱怨，张强拍着胸脯说：“怕什么？技术性调整！要想赚大钱，就得敢下本！你那五万块，洒洒水啦！”
“翻本”这两个字，像个钩子，死死地勾住了林建国。他开始找亲戚朋友借钱，从几千到上万，借口都是厂里集资盖房。
亲戚们看在他技术骨干的面子上，半信半疑地把钱借给了他。最后，他一咬牙，瞒着家人，把住了十几年的房子抵押了出去，换来了一百多万。
他又通过张强的路子，借了三百万的高利贷，月息高得吓人。他把这四百多万，连同之前剩下的本金，总共近五百万，全押在了几只他听都没听说过的股票上。
他坚信，这一把，能把他失去的全都赢回来，还能赢一个崭新的人生。一九九二年，天塌了。
股市毫无征兆地崩盘，一片惨绿。林建国的账户市值，从五百万，几天之内就蒸发得只剩下几万块的零头。
他呆呆地看着交易所的屏幕，感觉浑身的力气都被抽干了。真正的噩梦才刚刚开始。
高利贷的催债人找上了门，起初是打电话，后来是直接上门。他们穿着黑背心，露着纹身，一进门就把桌子掀了。
“林建国！欠债还钱，天经地义！一个礼拜，钱不到位，先卸你一条腿！”
带头的刀疤脸，把一把西瓜刀“哐”地一声砍在门板上。妻子吓得瘫倒在地，这才知道丈夫在外面捅了多大的篓子。
她哭着，骂着，捶打着林建国。
“你把这个家给毁了！你让我跟孩子怎么活啊！”
林建国像个木头人，一句话也说不出来。那段时间，家里再也没有安宁。
催债人隔三差五就来，砸东西，用红油漆在墙上写“欠债还钱”，甚至在楼道里堵住他年幼的女儿，阴阳怪气地说：“小姑娘，告诉你爸，再不还钱，我们就带你出去玩玩。”
妻子彻底绝望了，她和林建国大吵一架，收拾了东西，带着女儿回了娘家。临走时，她站在门口，看着这个曾经温馨的家，如今一片狼藉，只说了一句：“林建国，我这辈子都不想再见到你。”
正在上大学的林建军，接到邻居打来的电话，连夜从学校赶了回来。推开家门，看到的是满地狼藉，和坐在小板凳上，一夜之间白了头的父亲。
他心里说不出是恨还是疼，十八年来建立起来的对父亲的敬重，在那一刻轰然倒塌。
“爸，到底……欠了多少？”
林建国嘴唇哆嗦着，伸出五个手指头。五百万。
这个数字，像一座山，压在了这个刚刚成年的年轻人身上。几天后的一个深夜，林建国消失了。
他只在桌上留下了一封信，信纸上还有几滴泪痕。信里说，他没脸见家人，他要去外面闯，等赚够了钱，一定回来还债。
让林建军照顾好妈妈和妹妹。
03
父亲跑了，债主们就把矛头对准了林建军。他们找不到林建国，就天天来堵林建军。
“父债子还，你爸跑了，这笔账就得你来扛！”
刀疤脸把烟头摁在林建军家的桌上，烫出一个黑印。
“我没钱。”
林建军的声音很平静。
“没钱？没钱我们就要你妈和你妹来抵！我可听说了，你妹妹长得挺水灵啊。”
刀疤脸笑得一脸横肉。这句话，像一根针，扎进了林建军的心里。
他看着从娘家回来看情况的母亲，短短几天就憔悴得不成样子，终日以泪洗面。他想起妹妹躲在门后，吓得发抖的眼神。
他做了一个决定。第二天，他回到大学，办理了退学手续。
辅导员惋惜地劝他：“建军，你成绩这么好，再坚持一下，马上就毕业了。”
林建军摇了摇头，没多做解释。他拿着退学证明，回到家，对母亲说：“妈，别哭了。我退学了。”
“从今天起，这个家我来撑。债，我来还。”
母亲抱着他，哭得撕心裂-肺。林建军揣着身上仅有的几百块钱，告别了母亲，登上了南下的绿皮火车。
他要去大城市，他要去赚钱。火车上，人挤人，空气里全是汗味和泡面的味道。
林建军靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野，心里一片茫然。五百万，他不知道那是一串多长的数字，他只知道，他的人生，从这一刻起，不再属于他自己。
到了广州，这个传说中遍地是黄金的城市，并没有对他张开怀抱。他没有文凭，没有技术，只能去建筑工地找出路。
工头上下打量了他一下，看他虽然瘦，但个子高，便不耐烦地摆摆手：“一天三十，管饭，干不干？”
“干。”
林建军就成了一名小工。天不亮就起床，跟着工人们一起干活。
扛水泥，搬砖头，推斗车。水泥袋子磨破了他的肩膀，渗出血水，和汗混在一起，又痒又疼。
砖头把他的手磨得满是水泡，水泡破了，就变成厚厚的茧子。晚上回到十几个人一间的工棚，累得倒头就睡，连梦都没有。
一个月下来，他黑了，瘦了，也结实了。可发工资的时候，老板只给了他一半的钱。
“老板，说好的一天三十，一个月九百，怎么只给四百五？”
林建军拿着钱，去找老板理论。老板叼着烟，眼皮都懒得抬：“剩下的，下个月再给。你新来的，懂不懂规矩？”
“可我急用钱。”
“急用钱？谁不急用钱？再啰嗦，这四百五都没有，立马给我滚蛋！”
老板旁边几个膀大腰圆的打手围了上来。林建军攥紧了拳头，又缓缓松开。
他不能打架，不能出事。他拿着那四百五十块钱，走出了工地。
那天晚上，他第一次给家里打电话，电话那头，母亲问他过得好不好，他说：“挺好的，妈，我找到工作了，工资很高。”
挂了电话，他蹲在马路边，看着车来车往，眼泪不争气地掉了下来。他迅速擦干，他告诉自己，不能哭。
在工地上干了半年，拖欠的工资始终没能完全要回来。林建军觉得这样下去不是办法，他听说开出租车赚钱。
他把攒下的钱，又跟几个老乡借了点，凑钱买了一辆快报废的二手夏利。从此，他就成了一个“的哥”。
为了多赚钱，他每天只睡四五个小时。白天在城里转悠，晚上就守在火车站、机场。
他不敢生病，不敢休息，车轮转动，就是钱。开出租，什么样的人都能遇到。
有不给钱的，有喝醉了耍酒疯的。有一次，他拉了一个满身酒气的胖老板。
到了目的地，计价器显示三十五块。
“多少钱？”
老板打着酒嗝问。
“三十五。”
“三十五？”
老板突然变了脸，一把揪住林建军的衣领。
“你他妈抢钱啊？就这么点路，要三十五？”
“老板，是按表算的。”
“表？老子的拳头就是表！”
胖老板一拳就打了过来，正中林建军的嘴角。林建军的眼镜飞了出去，摔在地上。
他没还手，只是捂着脸。胖老板又踹了两脚车门，骂骂咧咧地走了。
林建军默默地捡起摔坏的眼镜，镜片碎了一只。他发动车子，开到无人的角落，用纸巾擦了擦嘴角的血。
他看着后视镜里狼狈的自己，心里只有一个念头：赚钱，还债。第二天，他戴着那副破了一边镜片的眼镜，继续出车。
日子就在方向盘的转动中，一天天过去。林建军省吃俭用，每个月把绝大部分钱都寄回家里，让母亲拿去还债。
他很少给自己买新衣服，一日三餐，大多是馒头配咸菜。就在这灰暗的日子里，一束光照了进来。
她叫李娟，是个护士。有一次林建军胃病犯了，疼得满头大汗，车就停在医院门口。
李娟下夜班看到，把他扶进了急诊室，给他挂上了水。从那以后，他们就认识了。
李娟不嫌弃他是个开出租的，不嫌弃他家里的情况。她会算好他交班的时间，给他送来热乎的饭菜。
林建军生病的时候，她会买药给他。在那个冰冷的城市里，李娟的温柔，是林建军唯一的暖。
他们恋爱了。林建军第一次觉得，生活还是有盼头的。
他甚至开始幻想，等还清了债，就和李娟结婚，开个小店，过安稳的日子。到了谈婚论嫁的时候，林建军跟着李娟回了家。
04
李娟的父母很热情，直到问起他家里的情况。林建军没有隐瞒，一五一十地说了父亲欠下五百万巨债，自己正在替父还债的事情。
李娟父母的脸色当场就变了。
“五百万？小林，你不是在开玩笑吧？”
李娟的父亲问。
“不是玩笑，叔叔。但我会还清的。”
“还清？你怎么还？靠你开出租车？一辈子都还不清！我们家就这么一个女儿，不能让她跟着你跳火坑！”
李娟的母亲态度很坚决。那天，林建军是怎么走出李娟家的，他已经记不清了。
后来，李娟哭着来找他。
“建军，我爸妈把我锁在家里，他们逼我跟你分手。他们给我介绍了一个对象，家里是开厂的。”
林建军看着她哭红的眼睛，心里像刀割一样。
“建军，你等我，好不好？我跟他们抗争到底。等你还清了债，我们就结婚。”
李娟抓着他的手，满眼期盼。林建军沉默了很久，然后，他笑了笑，轻轻地把自己的手抽了出来。
他摇了摇头：“娟儿，别等了。你爸妈说得对，我给不了你幸福。”
“你是个好姑娘，应该过好日子。”
“不！我不要什么好日子，我只要你！”
“听话。”
林建军伸手，擦掉她脸上的泪。
“忘了我吧。”
他转身就走，没有回头。他怕一回头，就再也迈不开步子。
那天以后，他换了手机号码，搬了家，彻底从李娟的世界里消失了。他把那段感情，连同那副破了的眼镜，一起埋在了心底最深的角落。
从此，他的世界里，只剩下“还债”两个字。他把出租车卖了，听说跑长途运输赚钱，他就去当了货车司机。
后来又去码头当过搬运工，在夜市摆过地摊。只要是能赚钱的活，多苦多累，他都干。
钱，一块一块地攒，一笔一笔地还。高利贷的利息像滚雪球，但他就像个不知疲倦的机器，沉默地，坚韧地，对抗着那座压在他身上的大山。
05
时间是条不回头的河。一晃，二十九年过去了。
二零二一年，林建军五十一岁了。岁月在他脸上刻下了风霜，两鬓早已斑白。
他不再是那个意气风发的少年，也不是那个沉默坚毅的青年，他成了一个眼神平静，甚至有些木讷的中年人。这天，他把最后一笔欠款，打给了最后一个债主。
他拿到了那张写着“两清”的收据，薄薄的一张纸，在他手里却有千斤重。他回到了自己租住的那个狭小的房间里。
房间里空荡荡的，只有一张床，一张桌子。他坐下来，看着那张收据，看了很久很久。
突然，他把脸埋在手掌里，肩膀开始剧烈地颤抖。压抑了二十九年的辛酸、委屈、痛苦、疲惫，在这一刻，全部化作了无声的泪水，从指缝间汹涌而出。
他哭得像个孩子，为他死去的青春，为他错过的爱情，为这漫长得看不到尽头的二十九年。债还清了，可生活呢？
他突然感到一阵空前的茫然。几天后，他决定回一趟老家。
那个他逃离了近三十年的地方。他想去整理一下父亲留下的旧物，或许，能找到一些关于父亲的线索。
老房子还在，只是更加破败了。推开门，一股尘封多年的霉味扑面而来。
屋里的一切都蒙着厚厚的灰尘，阳光从布满蛛网的窗户里照进来，切割出一道道光柱，光柱里，尘埃飞舞。他走到角落，那里放着一个破旧的木箱子。
他记得，这是父亲当年用来放最重要东西的箱子。他吹开上面的灰，打开了早已生锈的锁扣。
箱子里，是父亲的过去。一本红色的工作证，上面贴着父亲年轻时意气风发的照片。
几张发黄的黑白全家福，照片上的他还是个孩子，被父亲扛在肩上。还有那封他早已能背下来的家书。
他一页一页地翻看着，心里五味杂陈。怨恨吗？
好像早就被岁月磨平了。他只是觉得，命运弄人。
就在他准备合上箱子的时候，他的手触到了箱底一个硬硬的东西。他拨开上面的杂物，发现是一个用红布包裹着的小方块。
他好奇地拿起，解开外面层层包裹的红布。里面，是一张折叠得整整齐齐的纸。
他小心翼翼地展开，那是一张泛黄的纸，纸张的边缘已经有些脆弱。上面印着几个大字：“股权证”。
他愣了一下，股权证？他知道这个东西，父亲就是因为炒股才……
他皱着眉往下看。股东姓名：林建国。
持股数量：拾万股（100,000股）。他觉得有些荒谬，父亲怎么会有股权证？
是当年炒股剩下的废纸吗？他继续往下看，当他的目光落到持股公司的名字上时，他整个人，仿佛被一道惊雷劈中，当场怔住了......
