《蒙尘的老怀表，走着时光的刻度》

祖父书房的红木抽屉里，那只银壳老怀表正躺在深蓝色绒布盒中。表壳上的纹路蒙着层薄尘，边缘的鎏金早已褪成淡白，表链的扣环生着细密的铜绿，轻轻打开表盖，里面的珐琅表盘泛着温润的光，指针却停在了“三点十分”——这是祖父年轻时在上海谋生时买的，他说“怀表记时，也记心，每走一圈，都是日子的印记”，却没料到它会在岁月里蒙尘，却依旧能在我掌心，跳动起关于祖父与时光的脉搏。
第一次见祖父用它看时间，是在我八岁的夏夜。老院的葡萄架下，祖父坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，我趴在他膝头，盯着他衣兜里露出的表链。“想看看？”祖父笑着掏出怀表，银壳在月光下泛着冷光，他用袖口轻轻擦了擦表盖的灰尘，“咔嗒”一声打开，表盘上的罗马数字清晰可见，指针随着齿轮的转动，发出“嘀嗒嘀嗒”的轻响，像在小声诉说着什么。“这表走了四十年，比你爸爸的年纪还大，”祖父的指尖划过表盘，“当年在上海的钟表行，我攒了三个月的工钱才买下它，每天揣在怀里，生怕磕着碰着。”那天的风里，混着葡萄的清香和怀表的“嘀嗒”声，我听着祖父讲他在上海的日子——讲拥挤的弄堂，讲凌晨的码头，讲钟表行师傅教他修表的手艺，怀表的指针在月光下慢慢移动，把那些遥远的故事，一圈圈织进了夏夜的时光里。
怀表的表壳上，藏着无数个岁月的印记。表盖内侧刻着一行极小的字——“民国三十六年秋”，是祖父买表时特意让师傅刻的，现在字迹已经模糊，却依旧能看出当时的郑重；表链的第三环上，有个细微的凹痕，是祖父当年在码头扛货时，怀表不小心撞到木箱留下的，他说“当时心疼了好几天，后来想着，这是日子留下的印，就不补了”；最特别的是表盘边缘的刻度，有几处被磨得发亮，是祖父每次看时间时，指尖反复摩挲留下的痕迹，现在我握着怀表，指尖还能摸到那道熟悉的弧度，像在与祖父的手隔空相握，触摸到他当年握着怀表的温度。
它最“忙碌”的时候，是在祖父经营小杂货店的年月。每天清晨，祖父都会对着广播的报时，校准怀表的时间，然后把它揣进贴身的衣兜，踩着露水去开店门。进货时，他会用怀表记着出发与归来的时刻，生怕耽误了卸货运货；有熟客来买东西，问起时间，他就掏出怀表，打开表盖的动作熟练又庄重，“现在两点一刻，太阳刚过头顶呢”。有次杂货店盘点，父亲想让祖父用电子表，他却摇摇头：“怀表准，也踏实，看着指针走，心里才有数。”那天的柜台后，祖父的怀表放在账本旁，阳光透过木窗落在表壳上，“嘀嗒”的声响混着算盘的“噼啪”声，成了小店里最安稳的背景音，也成了我童年记忆里，关于“认真过日子”的最生动注脚。
怀表停摆，是在祖父生病后的那个冬天。他躺在医院的病床上，手指已经握不住怀表，却总让父亲把怀表放在枕边。有天我去看他，他用微弱的声音说“把表给我”，我把怀表轻轻放在他掌心，他的指尖在表盖上摩挲了好久，然后慢慢打开表盖，盯着停在三点十分的指针，眼里泛起了泪光。“这表……陪我走了一辈子，”祖父的声音断断续续，“以后……就交给你了，别让它蒙了尘。”没过多久，祖父就走了，怀表被父亲收进了红木抽屉的绒布盒里，从此再也没被打开过，表盖的灰尘越积越厚，表链的铜绿也渐渐蔓延，只有表盘里的珐琅，依旧泛着当年的光。
再次打开怀表，是在整理祖父遗物的那天。我从红木抽屉里取出绒布盒，轻轻掀开盖子，银壳怀表躺在里面，像件沉睡的古董。我用软布小心翼翼地擦去表盖的灰尘，打开表盖，发现指针依旧停在三点十分——那是祖父最后一次看它的时间。父亲站在旁边，轻声说“你祖父走的那天，表就停了，像是跟着他一起，走完了这辈子的刻度”。我把怀表贴在耳边，听不到“嘀嗒”的声响，却仿佛能听见祖父的声音，在耳边轻轻说“别让它蒙了尘”。那天的书房里，阳光透过窗棂落在怀表上，表壳的银亮与铜绿交织，像一段被时光凝固的岁月，让我忽然明白，有些东西就算停了摆，依旧能装着最珍贵的回忆。
后来我把怀表送到了老钟表行。修表的老师傅戴着老花镜，仔细检查着怀表的齿轮，“这是老物件了，零件都锈住了，得慢慢拆，慢慢修”。半个月后，我去取怀表，老师傅把它递给我时，怀表的“嘀嗒”声清晰如初，表链的铜绿被小心清理过，表盖的灰尘也被擦得干干净净，“现在能走了，就是别经常用，老物件经不起折腾”。我握着修好的怀表，打开表盖，指针在珐琅表盘上慢慢移动，“嘀嗒”的声响里，仿佛又看到了祖父坐在葡萄架下，用袖口擦着怀表的模样。
现在这只老怀表，被我放在书房的陈列架上，旁边摆着祖父的旧照片。偶尔我会把它取下来，用软布擦一擦表壳的灰尘，打开表盖，听着“嘀嗒”的声响，想起祖父讲的那些故事，想起小杂货店里的时光，想起他最后握着怀表的模样。女儿总爱趴在陈列架旁，指着怀表问“妈妈，这是什么呀？”，我把怀表轻轻放在她掌心，“这是太爷爷的怀表，它会走时间，也会讲太爷爷的故事”。女儿小心翼翼地打开表盖，盯着转动的指针，“它在说话吗？”“对呀，”我笑着说，“它在说，要珍惜每一个‘嘀嗒’声，因为每一声，都是时光的礼物。”
暮色漫进书房时，夕阳落在老怀表上，银壳泛着暖黄的光，“嘀嗒”的声响在安静的房间里格外清晰，像在与即将到来的夜晚温柔对话。忽然明白，这只蒙尘的老怀表，从来不是普通的计时工具。它是时光的容器，装着祖父的青春、谋生的艰辛、对日子的郑重；它是记忆的齿轮，每转动一圈，就能把那些遥远的故事，重新拉回眼前；它是爱的传承，让我知道，祖父的叮嘱与牵挂，从来没有随着时光消散，而是藏在怀表的“嘀嗒”声里，陪着我，也陪着我的孩子，走过岁岁年年。
风从窗缝钻进来，吹动陈列架上的旧照片，老怀表轻轻晃了晃，“嘀嗒”的声响依旧清脆。我知道，它会一直在这里，走着时光的刻度，讲着祖父的故事，让那些藏在表壳里的温暖，永远在岁月里跳动，从不褪色。