河北
“彩礼你拿得出来吗？我们镇上，最少也得十八万八！”
爹娘早逝，他被骂“祸害”，独自守林12年攒钱盖房，以为能挺直腰杆，却因天价彩礼被心爱姑娘的父母当众羞辱。
万念俱灰之际，他准备与过去告别，却发现手机里竟有289条未读信息。
当他看清第一条信息的内容后，他双膝一软，“扑通”一声跪倒在地：“怎么会这样！”
01
李长生这名字，是爹给起的，盼着他长命百岁，无灾无祸。
可村里人都说，他这命，硬得可亲。
他记事起，家里的光景就不算差，至少在土里刨食的青石村，他家的饭桌上隔三差五能闻到肉香。
爹李大山是个闷葫芦，一天说不上三句话，但手艺是村里数一数二的木匠，做的家具方方正正，严丝合缝，就像他的人。
娘是外村嫁过来的，爱笑，嗓门也大，一笑起来，眼睛就弯成了月牙。
爹不爱说话，娘就整天说个没完，一个闷，一个闹，日子却过得像抹了蜜。
娘总爱摸着长生的头说：“咱家长生以后肯定有出息，比你爹这闷葫芦强。”
那时候，爹就会停下手里的活计，瞅着娘，眼神里有光，嘴上不说，可那张被风霜刻满纹路的脸，却会悄悄柔和下来。
长生以为，这样的日子会一直过下去，就像村口那条河，永远慢慢地流。
变故发生在他八岁那年夏天。
那天的雨下得特别大，天跟漏了个窟窿似的，河水涨得快要漫过桥面。
娘非要去河对岸的娘家送几斤新磨的米面，说好了天黑前准回来。
爹拦了，说雨太大，不安全。
娘笑着说没事，就几步路，还打趣爹是不是离不开她。
长生也跟着闹，说娘快去快回，回来给他带外婆做的麦芽糖。
娘笑着应了，撑着一把油纸伞，身影很快就消失在了白茫茫的雨幕里。
她再也没回来。
第二天，人们在下游的河湾里找到了她，浑身泡得发白，那把油纸伞还紧紧攥在手里。
娘的葬礼上，爹一滴泪没掉，只是眼眶红得吓人，像头受伤的野兽。
从那天起，爹变了。
他不再做木匠活了，整天抱着个酒瓶子，喝得醉醺醺。
家里的肉香变成了呛人的酒气，娘爱笑的月牙眼，也成了长生不敢碰触的记忆。
爹开始打他。
起初只是喝醉了，嘴里骂着“要不是你吵着要糖吃，你娘就不会走”，然后给他一巴掌。
后来，不用喝酒，清醒的时候也打。
似乎把他当成了害死娘的罪魁祸首，每一次挥下的巴掌和拳脚，都像是要把对老天爷的怨气，全都撒在他身上。
长生不哭，也不躲，他知道是自己错了，是他非要吃糖，娘才会走。
他越是不出声，爹打得越狠。
村里人见了，只是摇摇头，叹口气。
“这孩子，命太硬。”
“摊上这么个爹，也是倒了八辈子霉。”
闲言碎语像刀子，比爹的拳头还伤人。
没人帮他，没人拉一把。
他就像一棵被孤立在荒地里的小树，任凭风吹雨打。
爹的身体，在酒精的浸泡下，一天不如一天。
长生十二岁那年冬天，一个大雪纷飞的夜里，爹喝醉了酒，踉踉跄跄地往家走，一脚踩空，掉进了村口结了冰的水沟里。
等第二天被人发现时，身体已经冻得跟石头一样硬了。
爹的葬礼，比娘的还要冷清。
长生一个人跪在灵堂前，没有眼泪，心里空落落的，像是被挖走了一块。
他成了孤儿。
02
爹娘都走了，李长生头顶的天，就彻底塌了。
村里人看他的眼神，除了同情，更多了些说不清道不明的忌讳。
“看吧，我就说他命硬，克父克母。”
“天煞孤星，谁沾上谁倒霉。”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地围着他转，钻进他的耳朵里。
长生不认命。
他梗着脖子，挨家挨C户地找活干，劈柴、挑水、喂猪，只要给口饭吃，什么脏活累活他都肯做。
可没过几天，人家就把他赶了出来。
东家说他劈的柴太湿，烧不着；西家说他挑的水有泥，不清亮。
理由千奇百怪，但长生心里明白，他们是怕他这“祸害”，脏了自家的门庭。
那天，他又被一家人赶了出来，身上还挨了两脚，怀里揣着的两个冷馒头滚到了泥水里。
他站在村口，看着那些紧闭的院门和窗后躲闪的目光，一股邪火从心底烧了起来。
他冲着整个村子吼：“我不是祸害！我爹娘的死不赖我！你们凭什么这么对我！”
吼声在空旷的村子里回荡，引来的却是更多的嘲笑和白眼。
就在他快要绝望的时候，村长张德全拄着拐杖，慢慢走了过来。
“长生啊，跟他们置气没用，嘴长在别人身上。”村长叹了口气，“你要是没地方去，不如去后山守林子吧。”
青石村的后山，是一大片国有林场，几十年来都由村里派人看着。
那是个苦差事，一年到头见不到几个人，吃喝都得自己从山下背上去，跟坐牢没两样。
“守林子一个月有补贴，虽然不多，但够你吃饱饭。山上有个护林站，能遮风挡雨，也算是个家。”村长看着他，“你愿意去吗？”
长生看着村长，重重地点了点头。
他不想再看村里人那副嘴脸，他想离他们远远的。
那年，他才十三岁。
他背着一床破被褥，一把砍刀，一袋盐，头也不回地走进了后山。
护林站就是一间破石屋，四面漏风，一到晚上，风声跟鬼哭一样。
长生不怕。
他觉得，这山里的鬼，总比村里的人心要好懂。
他白天巡山，把几千亩林子的每一个角落都走到。
他认识了林子里每一棵上了年头的树，知道哪里的山泉最甜，哪里的野果能吃。
晚上，他就着昏暗的煤油灯，看从村小学捡来的旧课本。
日子就这么一天天过去。
春去秋来，寒来暑往。
山下的村子好像把他忘了，他也快忘了山下还有个村子。
他把每月那点微薄的补贴，一分一分地攒下来。
他不抽烟，不喝酒，除了买些最基本的口粮，一个铜板都舍不得多花。
他心里憋着一股劲。
他要在村里盖一栋房子，一栋比谁家都结实、都亮堂的青砖大瓦房。
他要让那些看不起他的人看看，他李长生，不是祸害，也能堂堂正正地活着。
这个念头，成了他对抗孤独唯一的支撑。
十二年，四千多个日日夜夜。
他就像一棵树，在深山里，沉默地，固执地，往下扎根，向上生长。
二十五岁这年，他终于攒够了钱。
他在村子最东头，那片没人要的荒地上，一砖一瓦，亲手盖起了一座三间大的青砖房。
房子上梁那天，他没请客，没放炮，只是一个人坐在屋顶上，看着夕阳把整个村子染成金色。
他摸着身下崭新的青瓦，第一次，觉得自己像个人了。
03
房子盖好了，李长生的日子，似乎也该有点盼头了。
可他还是习惯了一个人。
白天去山里转悠，晚上就回到他那座空荡荡的新房里，对着墙壁发呆。
村里人对他的态度变了些，没人再当面说他是“祸害”了。
但那种骨子里的疏离，像一层看不见的膜，始终隔在中间。
直到一个叫夏晓芳的女人出现。
那天下午，长生正在林子里查看一棵被风刮倒的老松树，忽然听到不远处传来一阵压抑的哭声。
他循着声音找过去，看见一个穿着碎花连衣裙的姑娘，正蹲在一棵大树下，肩膀一耸一耸的。
是城里姑娘的打扮，不像村里人。
长生没出声，就那么远远地站着，他不知道该怎么办，他太久没跟陌生人打交道了，尤其是女人。
那姑娘似乎哭累了，抬起头，正好对上长生的目光。
四目相对，姑娘的脸上闪过一丝慌乱，长生的脸也腾地一下红了。
他下意识地转过身，想装作路过，可走了两步，又停了下来。
他从兜里掏出一个用叶子包着的东西，走过去，轻轻放在姑娘脚边的石头上，然后一言不发地转身走了。
包里，是两个他早上刚摘的野山桃，红得诱人。
从那以后，那姑娘就经常来山里。
她不往林子深处走，就在长生那间破旧的护林站附近转悠。
她叫夏晓芳，是镇上的人，因为跟父母吵了架，才跑到山里来散心。
她会带一些城里的点心给长生，长生就回赠她一些山里的野果和蘑菇。
他们开始说话。
晓芳的声音很好听，像山里的黄鹂鸟。
她给长生讲山外面的世界，讲高楼大厦，讲车水马龙。
长生听得入神，他那颗沉寂了十二年的心，像是被投进了一颗石子，泛起了圈圈涟漪。
她是这二十多年来，第一个不带任何眼光看他，真心对他笑的人。
长生那颗石头一样的心，开始变软了。
他动了心。
他开始学着收拾自己，把胡子刮干净，换上干净的衣服。
他会算着时间，在晓芳可能出现的山路上，假装巡山，只为能跟她说上几句话。
爱情的种子，在他荒芜的心田里，悄悄发了芽。
可他忘了，青石村是个藏不住秘密的地方。
很快，村里就传遍了，说守林子的李长生，勾搭上了一个城里姑娘。
闲话传得很难听。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己什么德行。”
“那城里姑娘怕不是眼睛瞎了，能看上他？”
这些话，晓芳听不见，却一字不落地传到了她父母的耳朵里。
那天，长生刚从山上下来，回到他的新房。
院门口，停着一辆他没见过的黑色小轿车。
两个穿着体面的中年男女，正一脸嫌弃地打量着他的房子。
他们是夏晓芳的父母。
“你就是李长生？”晓芳的父亲开门见山，语气里满是居高临下。
长生点了点头，局促地搓着手。
“我不管你用了什么花言巧语骗了我女儿，我今天来就是告诉你，离她远一点。”晓芳的母亲抱着胳膊，眼神像刀子一样在他身上刮来刮去。
“叔叔，阿姨，我跟晓芳是真心的。”长生鼓起勇气说。
“真心？真心值几个钱？”她爹冷笑一声，“你看看你这地方，你这房子，除了这几块破砖，你还有什么？我女儿从小没吃过苦，你让她跟着你喝西北风吗？”
“我会努力的，我会让她过上好日子！”长生急切地保证。
“好日子？怎么个好法？”晓芳的母亲上前一步，声音尖锐，“彩礼你拿得出来吗？我们镇上，现在最少也得十八万八，你有吗？你有这个钱，我们立马点头，没有，就别再痴心妄我想！”
十八万八。
这个数字，像一座大山，轰地一下压在了长生心口，让他喘不过气来。
他这十二年，不吃不喝，攒下的所有钱，都盖了这栋房子。
他兜里剩下的，连八百块都不到。
他看着眼前这对盛气凌人的男女，嘴巴张了张，一个字也说不出来。
他的沉默，在对方眼里，就是最好的回答。
“看吧，说不出话来了吧。”她爹一脸鄙夷，“小子，人要有自知之明。以后离我女儿远点，不然，别怪我们不客气！”
说完，两人转身，上了那辆黑色的小轿车，扬长而去，留下漫天尘土和呆立在原地的李长生。
04
夏晓芳父母的话，像一把淬了毒的刀，把李长生刚刚萌芽的希望，捅了个对穿。
他一个人回到那座空荡荡的新房里，一屁股坐在冰凉的地上。
他看着屋里简陋的陈设，看着自己那双因为常年劳作而粗糙变形的手，一股无力感淹没了他。
他以为盖了房，就能挺起腰杆做人。
他以为遇到了晓芳，就是老天爷对他的补偿。
到头来，他还是那个一无所有的穷小子，还是那个被人瞧不起的李长生。
他想去找晓芳，想告诉她，他可以等，他可以去挣那十八万八。
可他拿什么去挣？
靠守林子那点补贴吗？再过一百年也凑不齐。
他第一次觉得，自己可能真的就是个祸害，不配拥有任何好东西。
一连几天，他没再去山上，也没再联系晓芳。
他就把自己关在屋子里，像一头受伤的野兽，默默地舔舐着伤口。
晓芳给他打过几次电话，他没接。
他不知道该说什么。
难道要告诉她，她父母说得对，他就是个给不了她幸福的穷光蛋吗？
他怕听到她的声音，怕自己会忍不住哭出来。
第四天早上，天刚蒙蒙亮。
长生一夜没睡，眼睛熬得通红。
他觉得自己的人生，就像这间屋子一样，黑漆漆的，看不到一点光。
他摸出了那部用了好几年的老人机，这是晓芳之前送给他的，说是方便联系。
他想给她发条信息，跟她说声对不起，然后就把手机扔了，回到山里，这辈子再也不出来。
可当他点亮屏幕的那一刻，整个人都僵住了。
手机屏幕上，密密麻麻全是未读信息的提示，右上角的数字，是一个刺眼的“289”。
他的心猛地一跳。
这几天他关了声音，根本不知道手机里发生了什么。
他颤抖着手，点开了收件箱。
当他看清第一条信息的内容后，他那双布满血丝的眼睛瞬间瞪得像铜铃。
紧接着，他双膝一软，“扑通”一声跪倒在地，手机从无力的手中滑落，屏幕的光照亮了他那张写满震惊和难以置信的脸：
“怎么会这样！”
